他是怎麼回答的？她從來沒有回去看過他。他坐在車子裡，盯著那扇綠漆門。他小 時候也是這般盯著他母親走出去，未再走進來的大門。每次有人按門鈴，或聽到大門打開，他都會跳起來。沒有一次是她。
他為什麼要來看她？她就在台北，她從來沒回去看過他。
英明發動車子。綠漆門忽然開了，一個身段依然苗條的婦人走出來，手裡挽著個舊 式黑色皮包，身上仍是素色旗袍。她以前就愛穿旗袍，他喜歡她穿旗袍的樣子，有種靜 雅的古典美。
她挽成髻的頭髮變斑白了，可是她的容顏沒變。英明很驚奇她看起來還這麼年輕。 童年的他總認為他媽媽是世上最美的女人。現在看看她，他的感覺一點沒變。
英明心中交錯著複雜的情緒。他希望她看見他，又希望她不要看見他。
她還認得他嗎？
她認得。英明的背僵硬的挺著。她似乎感覺到什麼，關上門後，轉身便把目光朝停 在對面的車子投過來，看著駕駛座上的人。然後臉色迅速變白，被釘住了般，一動也不 動的站著。
英明多少有些訝異。她離開時他才三歲，現在他三十七了。經過這麼多年，她竟然 一眼就認出了他。
表情冷漠地，英明沒有表露出絲毫把他五臟六腑都攪翻了的情緒。他本來以為他會 恨她，可是他沒有感覺到恨。他很激動。激動莫名。
她忽然小心地舉步要走過來時，英明想都沒想，一踩油門，疾馳而去，沒有向後視 鏡望一眼。
＊＊＊
人傑回到家時已經滿晚了。對他每晚九點一定上床就寢的父母來說，十點多算半夜 了。
今天是他有生以來過得最充實、愉快的一天。不，愉快還不足以形容。每回雲英綻 露笑容，他便覺幸福如洪水般淹沒他。
今晚他抱著玩得累得在他肩頭呼呼大睡的小詩，和雲英上了樓。他們一起為孩子脫 鞋，換睡衣，把孩子放上床，就好像夫妻一般。
然後在孩子床邊，他擁她入懷。那一吻幾乎使他難以克制自己。她也要他，他感覺 得到。若非擔心詩若隨時會回來，人傑想，他說不定今晚會留在雲英床上。
「詩若。」雲英輕輕說，用這兩個字就澆了兩人之間燃燒起來的欲焰。她旋即走去 詩若房間。
「詩若不在。」她訝然。「她從來不會出去，這麼晚還不回來的。」
「也許她也去約會了。」他重新將她擁回懷中。
「英明？」她問。他跟她說過英明和詩若在一起時眼裡的火花。
「樓下管理員不是說有個高高帥帥的男人來找丁小姐，還帶了花嗎？」
「可是她隨時會回來。」
就這樣，人傑不得不走了，他怕再待下去他還要吻她。他似乎永遠吻不夠她，她的 唇瓣是那麼柔嫩甜美。但再吻下去，天知道會發生什麼事。
輕輕地脫了鞋，人傑走過玄關，走進客廳。他驚訝地站住。廳裡只留著一盞立燈， 他母親坐在燈旁的籐編躺椅裡。
「媽，怎麼還沒睡？在等我啊？」
方敏芝抬起一張蒼白的憔悴的臉。「你哥哥今天來過了。」
「英明？」人傑坐在母親旁邊的地板上。「他來看你？」
方敏芝搖搖頭。「我也不知道他來做什麼。」
「你沒跟他說話？」
「他沒進來。他坐在車上，瞪著我們的大門看。我出去的時候還以為是別人的車停 在那。後來感到奇怪，因為車上的人好像一直盯著我。」方敏芝停頓，咬咬唇。「我看 到是他，嚇了一跳。」
「他沒叫你？」
她又搖搖頭。「我要走過去的時候，他很快就把車開走了。」
人傑握住母親緊緊纏在膝上的手。「不要難過，媽。我想他是來看你的，只是他不 曉得該跟你說什麼。」
方敏芝低下頭，兩顆淚珠滴在衣襟上。「他恨我，我看他看我的眼神可以看出來。 」
「不會的，媽。」人傑柔聲安慰，心裡其實知道不是母親多心。
「你不明白，人傑。」淚水開始像斷了線的珍珠滾滾而落，她哽咽地低語，「我離 開的時候，英明還那麼小，正是最需要母親的年紀，我沒法跟他說我必須走的原因，他 太小，他不會瞭解。」
「我現在夠大了吧？你可以告訴我嗎？」
「唉。」長歎一聲，方敏芝接過人傑的手帕擦眼淚，「都是過去的事了，不值一提 。」
每回他問，得到的答案都相同。
「爸呢？」
她朝裡面努努下巴。「睡了。」
「他知道英明來過嗎？」
她搖頭，「我沒告訴他。」
「那你也不要坐在這，一個人胡思亂想了。」
她看著他。「玩得開心嗎？」
他咧嘴笑。「欸。」
他母親也笑了。「還說有多大，跟小時候一個脾氣，問你話，就答一個字，頂多三 個字。」
「哪三個字？」
「不知道。」
母子兩人一起笑著。
「她是個什麼樣的女人？」
「好女人。」
「你瞧，又來了。」
人傑只是笑。「她真的很好。」
敏芝白他一眼。「不是白話嗎？不好，我兒子會愛上她？」
「你兒子也愛錯過。」
「不見得是錯。她一個人隻身飄洋過海，寂寞是難免的。你們沒有緣分罷了。怎麼 ？還耿耿於懷嗎？」
「沒。早忘了。」
敏芝哼一聲。「好歹這次多了一個字。」
人傑仍是笑。「她叫雲英。項雲英。有個好聰明可愛的女兒，叫小詩。」
敏芝眨一下眼。「她結過婚哪？」
「沒有。她碰上了個不負責任的男人。」
「嗯。」她拍拍他的手。「改天帶她們母女回家來。」
人傑欣喜的眼睛一亮。「媽，你不反對？」
「反對什麼？人我都還沒見到呢。我相信你的眼光，不過總要見見，認識認識嘛。 」
「爸爸……」人傑猶豫。
「有個現成孫女，他高興都會來不及。安心啦。」
人傑像小時候那樣，一高興就抓著母親的膝蓋搖她。「媽，你真好。」