第一章
漢武帝元朔五年（公元前二一四年）
天邊才微露曙光，顏小豆已起床到廚房升火打水，她往灶口加了幾根柴薪後，走到後院喂雞。她抓起飼料，嘴中「咕、咕」地念了幾聲，十多隻雞便全往她靠了過來，她微笑地將飼料灑在地上。
「多吃點，才能多下點蛋。」她精神奕奕地到雞捨裡拿出裡頭剛下的蛋，裝進籃子內，走回廚房。
她想煮一些有營養的食物給奶奶補補身子，奶奶自從一個月前生病後，身子就沒再好過，氣色還愈來愈差，看了幾個大夫也都沒起色，嘴裡只呢喃著想見父親一面，但這根本不可能，父親兩個月前被徵調到軍隊為國效命，怎麼可能回村？
「不過，說不定爹一回來，奶奶的病就好了。」小豆樂觀地想。
她自饔中舀出白米，心裡仍思忖著該如何讓爹回家，原本她是想請人捎封信帶到家中去，但是叔公說軍營不比客棧，不是說走就能走的，若戰前私逃可是死罪一條，即使阿爹知曉奶奶病重也愛莫能助，他不能擅離軍隊，這話聽了真教人洩氣。
「怎麼這麼早就起來了？」
小豆轉身望向聲音來源，母親站在廚房口，一臉疲憊，眼下還有淡淡的黑眼圈。
「娘，妳去床上躺著休息，這兒我來就行了。」她將米放入木桶中煮。
「我不累，娘沒那麼虛弱。」顏母順手攏起散落在頰邊的髮絲。
「哪有不累的道理？妳照顧了奶奶一整晚呢！」小豆推母親出廚房。「快去休息，若是累倒了怎麼辦？」
「別急。」顏母拍拍女兒的手。「娘有話跟妳商量。」
「什麼事？」她望著母親緊皺的眉頭，心裡有股不祥的預感。「奶奶怎麼了？」
「身子愈來愈虛弱，而且她要見妳爹。」顏母歎口氣。「我明白她想見旺財的心情，但咱們哪有辦法讓他回來，我想了一整夜也蹦不出個法子來，怎麼辦才好？」
婆婆是個莊稼婦，未出嫁時在家幫忙農事，嫁為人婦後，種田種菜，勤儉持家，以夫為天，不料三年不到，丈夫就死了，年紀輕輕便守了寡，還帶著稚子，雖然有夫家親戚的救助倚靠，但孤兒寡母，要生活也著實不易；好不容易將兒子養大，也娶了媳婦，本以為三代同堂，可以承歡膝下，共享天倫，怎曉得兒子卻被徵召入伍，自己的身子也在這時病了。
顏母明白婆婆擔心見不到兒子最後一面便離開人世，這些她完全能明白體會，倘若是她，也希望能有兒子在身邊，畢竟苦了大半輩子不就是為兒為女，但她這為人媳婦的卻心有餘而力不足，心裡又何嘗好受？
顏母歎道：「這年頭不知是犯了什麼沖，竟然打起仗來了，搞得大夥兒妻離子散的。」
「朝廷的事誰弄得清楚。」小豆也皺下眉頭。「不過爹說了，是有蠻人來打咱們，既然人家都下戰帖了，咱們也只能硬打。」
「你爹哪懂得打仗這種事？他大半輩子都在田里過，頂多就會鬥雞、鬥蟋蟀。」顏母大搖其頭。
「但是爹在信裡提過他在軍中過得很好，還殺了好多敵人。」
「我看他是在吹牛。」她才不信自己的丈夫有這麼神勇，二十年的夫妻又不是做假的。
「娘，妳別對爹這麼沒信心。」小豆笑道。
「我只要他保住老命就成了，才不管他到底殺了多少人。算了，不說這些，娘是想托人帶封信到軍營去，妳覺得怎麼樣？」
「可是叔公說捎了信去也沒用，現在在打仗，怎麼可能讓爹回來？」
「這我知道，但是總得試試，就當是最後的希望，咱們也算盡人事、聽天命，完成妳奶奶的最後心願；若什麼都不做，只這樣乾等乾耗著，我可受不了。」顏母疲憊地抹抹瞼，振作精神。
「我知道。」小豆點點頭，不管希望有多渺小，還是試試看的好。「等會兒我就去請叔公替咱們寫信，不過在這之前，娘還是先回房歇著吧！這兒有我。」她推著母親離開廚房。「妳再不休息，也要累垮了。」
「我身子沒這麼弱。」顏母拍拍女兒的手，她也是農村長大的小孩，哪有這麼容易就病倒的。
「娘－－」
「我知道，我知道。」她打斷女兒的話，明白自己若不去床上躺著，小豆是不會輕易罷休的。「記得等會兒去找叔公。」她又提醒一次。
「我曉得，不會忘的。」小豆保證道。
顏母這才放心地離開廚房，往臥房走去。
小豆走回灶口，又放了幾根柴薪後，開始動手做麵餅。她舀出袋中的麵粉加水和著，熟練地將它揉成麵團；等會兒去找叔公時，帶幾個麵餅給他，他一定很高興，他曾說過，小豆的麵餅可是獨一無二的，她微笑地忖道。在村裡，沒有人的麵餅做得比她好吃，以前爹在家時，最喜歡吃的東西也是麵餅，一想到這兒，她不由得歎了口氣。
不曉得阿爹是否真的像他在信中說的過得很好，在村子裡，除了阿爹外，其它年輕力壯的男子，也被徵召入伍去了，他們都是她的堂兄弟，關係由親近到疏遠的都有，他們這村子裡的人彼此都是親戚，也都姓顏，所以就叫顏家村。
從小到大，她都沒離開過村子，不過偶爾會到鎮上的市集逛逛；阿爹也是第一次離開村子，可沒想到是去打仗，若不是弟弟未滿十八，恐怕連他都不能倖免。
不過阿弟老覺得可惜，直說要去外頭見識見識，就算是打仗也沒關係，這話當然惹來母親的不悅……
「妳又在做麵餅。」
突如其來的聲音打斷小豆的思緒，她轉頭瞧見弟弟站在廚房門口。小樹今年才十五，但個頭已和她一樣高了。
顏小樹打聲呵欠，伸伸懶腰，走到木盆前洗了洗臉，振作精神。
「你今天怎麼這麼早起床？」
「我一夜都沒睡好。」他隨性地以袖子擦臉。「奶奶的咳嗽聲吵得我不能睡。」