楔子
「媽——咪——」拉長了音節。
「干——嘛——」同樣拉長音節地回答。
「媽媽，我是怎麼來的？像孫悟空一樣從石頭裡蹦 出來，還是像小朋友說的一有一隻大嘴鳥把我送給 你的？」桑榆洋手裡拿看銀色太空戰士問著媽媽。
這是他甫上幼稚園的第一天晚上。
衛靜雲推了推鼻樑上的眼鏡，將手上的國中教師 手冊擺到桌上後，順手自書架中抽了本健康教育常識。
她彎下身盤腿坐在玩具戰陣中，與她六歲的兒子 榆洋四目相對。
這一天總會到來的！所有的孩子都會對自己的來 處感到好奇。
「打開第五頁。」衛靜雲把書交給兒子，知道他認 得書頁上的數字。榆洋一向聰明——當然是遺傳了她良 好的基因。遺憾的是——兒子生氣時的拗牛脾氣也像 她。
「這是什麼？」桑榆洋指著圖片上的人類器官剖面 圖。
「你的心臟在哪裡？」她滿意地看著兒子指了指他 自己的左胸口，她鼓勵地拍拍兒子的肩頭。「很好，現
在看一下圖片裡的心臟應該在哪裡？對了，你好棒！
那麼胃呢？記不記得婆婆上次胃痛要你幫她按摩哪裡 啊？」
桑榆洋再次成功地找到自己的胃，還有圖片裡的 胃，而且還靈敏地舉一反三問道：「這是小雞雞嗎？」
圓圓的小指頭指著圖片上和自己長在相同位置， 不過大小卻不盡相同的東西。
衛靜雲輕咳了聲，摸摸兒子的頭，「沒錯。這個東 西我們把它稱為生殖器官，男生和女生的器宮並不相 同，上帝創造了人類，給了人類育孕下一代的能力與 責任......」
一個小時之後，桑榆洋提前學習了健康教育課本 裡關於男女結合、孕育生子的知識。只是，誰也沒料 到，隔天桑榆洋在電梯日遇見里長嬸挺著懷孕七個月 的大肚子時，會立刻自以為聰明地脫口而出：「你們一 定是沒有避孕！」從此聲名大播！
「這樣懂了嗎？」衛靜雲頗為自己的民主式作風驕 傲。
「懂了，可是還有一個問題。」
「什麼問題呢？」鏡片下的大眼亮著母性的光輝。 她真是個有耐心的好媽媽啊！
「爸爸住在天堂裡嗎？他會不會搬回來呢？」六歲 的孩子在民主的教育之下，非常勇於發問。
衛靜雲咳嗽了兩聲。
在小孩問到一些連大人都很難解釋清楚，或者該 說不知如何回答的問題時.你會寧願他乾脆笨一點！
「你爸爸不在天堂，他只是在很遠很遠的地方。你 和他沒見過面，並不代表以後就不會見面，要知道世 界是很小的，什麼事情都有可能發生的。」發揮她被學 生問到棘手問題時，不會回答卻一定要硬掰出來的無 恥精神，衛靜雲東拐西彎的避開孩子的問題重心。
「那他到底在哪裡？」真是一針見血。
「在世界的一角啊！所有的人類都活在地球上，宇 宙是一個大的包容，因此人絕對不可能超離這個宇宙 而單獨存在；而人雖然不能夠主宰生死，但是人有思 想於是可以變化，而在這個變化之中呢.....。」
當衛靜雲開始向一個六歲的孩子扯到易經裡的 「天行健，君子以自強不息」時，她確信自己距離患 精神病的日子並不遠了。
九點的咕咕鐘準時響起，她高高興興地拉著孩子 的小手站起身。
「來，該睡覺了。其他的事我們明天再談。」
「你在敷衍我。」榆洋赫然冒出一句奶奶的日頭撣， 雖然不是太清楚「敷衍」二宇是什麼意思，不過媽媽 拿下眼鏡，揉鼻子的無奈看起來的確有點心虛。
「錯！我不是在敷衍你，我是提前告訴你宇宙之間 生生不息的道理。」天啊！她覺得孩子的智商千萬不要 太高，起碼不要高到問她回答不出的問題。
孩子心不甘情不願地躺上了床，終究還是睡著了。
而孩子的娘卻癱坐在地毯上，想起昨夜的夢——
場景是七年前的紐約，主角是桑榆洋的老爸與老 娘......
第一章
......什麼假期嘛！
她興數勃勃地搭了十來個小時的飛梳到美國，竟 然在機場就被人放鴿子！
白等了兩個小時也就算了，她那位車子正在鄉間 小路故障當中的大學同學——古君蘭，竟然還要她自 行提著行李到醫院報到，沒良心啊！
現在是暑假，是老師可以明目張膽以進修外語為 理由，在國夕卜逍遙自在兩個月的暑假哩！
她還沒被那些學生煩夠嗎？為什麼還要到美國來 讓古君蘭糟蹋？
她幹嘛還要到醫院來探望、幫忙、看護那個一個 星期前被古君蘭的「處女車禍」撞到的倒霉男人？
衛靜雲鼓著頰，兩道小山眉不悅地扭曲變形。
瞧瞧現在的她，是什麼鬼祥子！
拖著兩個月的家當——一包扁扁的行李，站在一 群金髮白膚的美國佬後方，等著電梯下降到一摟。在 台灣向來稱不上嬌小的身高，混在其中像個未發育完 全的十五歲少女。每個高鼻子的傢伙，表情都很淡漠， 就像學生在朝會聽演講時，那種不耐煩又脫不了身的 祥子。
衛靜雲把背包往肩上一甩，打量著這群人。
他們該不會不客氣地把她擠到電梯外吧！一部電 梯能坐多少人？她仰頭打量著前方數十人的陣仗。
君蘭在電話中說，十二摟那個躺在病房裡的傢伙 根本不懂「寬恕」二字怎麼寫，所以一千萬不能遲 到。
「他媽的！什麼鬼假期嘛。」衛靜雲將目光正視前 方，不客氣地朝著電梯門詛咒。
反正沒人聽得懂中文。
反正這些洋鬼子根本就不知道她是個老師，嘻！
衛靜雲前方的一群美國人開始有人回過頭來瞄了 她兩眼。
「哈哈哈。」她雙手又腰，仰天大笑三聲。眼尾掃 到一個婦女緩緩地移動腳步往樓梯走去。