楔子
秋涼天氣，乍暖還寒，滿山楓葉，為秋天平添了瑟瑟的詩意。
「你不要跟著我啦！」一句洪亮如鐘的叱喝聲，稚嫩中帶著一絲不耐煩的意味。
「大哥哥，不要丟下我。」一句不安的女童聲音隨即響了起來，細細的、甜甜的。
男孩的兩道濃眉糾得差不多就要打結了，他緊抿著唇，迅速地邁開大大的步伐，企圖甩掉後頭的小麻煩。
女童立即慌張起來。
「大哥哥、大哥哥，等等我！大哥哥……啊！」女童穿著小橙繡鞋的腳兒一拐，尖叫聲還含在口中，整個人便已經重重地摔在地上。
「喂！」聽到異樣聲響的男孩回頭一瞧，嚇得趕緊跑到她身邊。
「你沒事吧？」他有些擔憂地拍拍她的小身子，順便拉了她一把。
「嗚……嗚……好痛……痛……」女童驚魂未定，短促的抽泣聲立即響起，到後來，竟變本加厲的變成放聲嚎啕。
拜託！她想嚇他呀？
「喂喂喂！」男孩一骨碌的跳了起來。「你幹嘛哭啊？有什麼好哭？不准哭！」他命令道。
「可……可是……可是……」女童哽咽不休，雖然哭勢是有隨著男孩的命令降低了一些些，但是，才一會兒功夫，聲音又大起來。
「嗚嗚……你好凶……」她指控道。
「我好凶？」男孩比著自己，臉上一會兒紅、一會兒青，氣得牙關咯咯直響。
「你——好！」男孩抹了一把臉，深吸一口氣，決定不讓這項「罪名」誣陷在他身上。
「乖乖，不哭了。」他努力的扮起笑臉，假裝「起稍」。
「嗚嗚……」但她依然故我的放聲大哭，根本沒理會他。
「乖乖，不哭了！」那張笑臉有點變僵硬了。
「嗚……」她的聲音有點小了。
「乖！」他在不知不覺中恢復了男性兇惡且不耐煩的「本色」。
而奇跡似的，他吼得愈大聲，她的哭聲便愈來愈小聲，最後，她居然——真的不哭了。
四下只聽到女童一連串破碎的哽咽聲，且逐漸在恢復平靜。
「對嘛！有什麼好哭的？」男孩滿意地打量著她那張涕氾過後的白嫩小臉。「你受傷了？」
這時，他才發現她的右額上有一處擦傷。
「啊！我受傷了……」她的小手馬上慌張地在自己的臉上胡亂摸索，晶瑩的水光再次在雙眸的深處凝聚。
「不許哭！」男孩立即提出警告，並挽起衣袖替她擦拭小臉蛋，還不忘碎碎念道：「不痛不痛，男子漢大丈夫，為了這麼一點小傷就哭，你還要不要臉啊？」
「可是……」女童努力的吞下哭意，期期艾艾的提出心中的疑惑，「我是女生，不是『男子漢大丈夫』耶！」
「這……」對喔！男孩被她的話給打敗了。「反正、反正是我說的，就是這樣，你要乖，不許哭就對了。」
「哦！」女童乖乖地應道：「大哥哥，我們要去哪裡玩？」
「回去啦！不玩了。」男孩沒好氣地回了一句，「你都受傷了，等一下我爹娘一定會罵我沒有好好照顧你。」
「真的嗎？」她細緻的黛眉又蹙了起來。
「當然啊！」男孩走在前頭，背著手，自然是不可能見到女童憂心忡忡的神情。
他自顧自地往下講。「誰教你受傷了，說不定你爹娘也會責備我哩！」他真倒楣。
「爹娘才不會……」她想為爹娘說好話。
「哼！誰知道？」男孩一聳肩，悠悠哉哉的繼續往前行，直到發現不對勁時才停下腳步。
「喂喂喂！你幹嘛不走……」赫然察覺女童眼中居然重新凝聚了水光，男孩在瞬間又被她嚇到了，不會吧？他心忖。
「嗚……」女童的哭法當真是說風便是雨，一點事前的警告也沒有。
「我不要大哥哥被罵……我不要……我不要……」她邊哭邊哽咽的說。
「哦！」男孩頭痛地看著眼前的小人兒，決定不論自己用什麼辦法都好，就是要盡快把她給帶回去，交給大人去傷腦筋。
在山亭中的兩對夫婦停下交談，看見背著女童的男孩，氣喘吁吁地抵達目的地。
他們不明究裡，急忙迎了上去。
「唉喲！這是怎麼回事啊？」
「怎麼啦，兒子？」
「乖乖，別哭了……」
好不容易，七嘴八舌告一段落，他們邊聽女童抽抽噎噎、認真無比的敘述；再瞧瞧男孩雙手抱胸、嘴角撇到一邊的神氣樣，紛紛忍俊不住的笑了出來。
「好了好了，乖，別哭了，咱們不會罵你的大哥哥的。」女童的母親細聲細氣地安撫她。
他們這個女兒啊！打從出生就哭個不停，喜也哭、悲也哭，簡直是名副其實的淚罐子。
「好了，兒子，別氣了，你可是哥哥啊！有什麼好計較？」男孩的父親笑著搖頭。
他的這個兒子啊！脾氣中就是缺少了幾分耐性，四四方方的稜角彷彿難以磨得圓潤似的。
「哼！」男孩才不想和這群大人說話，反正到最後，他們一定會偏袒那個臭娃兒，他在心中不停的罵著，討厭討厭討厭！
「大哥哥……」女童委屈地縮在娘親的懷裡，見到男孩對她不理不睬的樣子，淚水掉得更急、更凶了。
兩組夫妻又再度忙得不可開交，一方是拚命哄著寶貝女兒，另一方則是在安慰著心肝兒子。
好不容易告一段落後，兩對夫妻終於再度恢復閒聊的好心情。
女童身上蓋著一件皮裘，頭窩在娘親的膝頭上，哭累了、睡著了。
不想聆聽大人們的交談，男孩獨自在亭外，逕自快樂地玩著找到的松果及小石頭。
「唉……」白衣少婦，也就是女童的母親，慨然一歎，「時間過得真快，孩子們都長得這麼大了。」
「是啊！是啊！」其他人亦心有慼慼焉，連忙齊聲附和。
「咱們都老啦！」藍衣少婦——男孩的母親，不以為意的比比自己的額心。「前兒個我照鏡子才發現，不得了了，我居然多長了一條皺紋耶！」