樹叢裡的蟲開始嗚叫起來。
熟悉的汽車引擎聲從前院響到後院。是爸爸下班回來了。
然後是三姊和四姊路過她房門的交談聲。
一會兒，她們敲她房門。「小五，一起下樓吃飯。」
她賭氣，卻不知道自己在氣什麼。「不吃。」可能是怪媽媽偏心。
只聽見門外朝陽俏聲和旭日說：「小丫頭又闖禍了。」
「但其實每次都是別人來招惹她。」聽見旭日這麼說，曉霧心頭方才慰藉一點。
還是旭日好，每次都站在她這邊。
此時，朝陽抿嘴對她雙胞姊姊笑了笑。
待旭日意識到雙胞妹妹要做什麼時，已經來不及阻止。
林家老四對著小妹的房門道：「小五，下來吃飯，你再不吃，小心胸部會發育不良。」
躲在房裡的曉霧被擊中痛處，捉起一個枕頭就往門丟。「臭朝陽，走開，你們走開!」她們有胸部的人是不能瞭解沒有胸部的人的悲哀的。
旭日重重捶了朝陽一下，低聲道：「你明知道小五最忌諱這個。」
有一回，她們不小心看到小五偷偷拿著晨曦的胸衣在乎坦的胸前比畫。晨曦年紀較長，發育的又好，敏感細心的旭日立刻知道她這個最小的小妹妹心裡在想些什麼。
而大凡旭日猜得到的事，朝陽不可能猜不到。
這一直是她們雙胞胎藏在心中的秘密。
她們可愛的小妹妹崇拜晨曦，一直想變得跟晨曦一樣美麗。
可曉霧怎麼會是晨曦呢?
就像她們雖是雙胞胎，但旭日是旭日，朝陽是朝陽，兩人終究是不一樣的個體。
「所以才要拿出來說。」朝陽自認為她沒做錯。小五的個性就是要人激她一激。
拿妹妹沒辦法，雙胞胎只好先下樓去。
小五仍然躺在床上，用棉被緊緊地裹住自己，思緒紊亂地瞪著天花板和頭頂上的日光燈。
不知不覺地，她將雙手移到自己平坦的胸上。擔憂地想：會不會真的長不大?萬一被四姊說中了怎麼辦?
趙大哥會喜歡沒有胸部的女生嗎?
瞪著天花板胡思亂想了一會兒，一整天奔來跳去，好動的她終於開始感到疲倦了。
困意讓她眼皮沉重。
小小年紀裡，身體上的小傷會讓她流血，但不會讓她流淚，可心靈上的小缺口，卻令她眼眶潮濕。
媽媽不愛她。四姊欺負她。爸爸怎麼沒來叫她吃飯……嗚嗚嗚，爸爸是不是也不關心她?而向來疼她的早雨姊姊又到外地去唸書了……
這個世界上還有誰愛她呢?沒有人、沒有人了……
終於，她睡著了，兩條淡淡的淚痕懸在頰上。
小小的一顆心充滿了對各種感情的渴求與苦惱。
過了良久，當她迷迷濛濛地醒過來時，已經近午夜。
房裡的燈被切換成了小夜燈，床頭邊不知道誰放了一張紙條，上面寫著：
小五，半夜醒來如果餓了，冰箱裡有媽媽給你留的熱水餃。
整盤放進微波爐裡，調六分鐘就可以吃了，小心不要燙傷喔。
二姊
晨曦姊……
瞪著紙條許久。
曉霧臉上的線條終於緩和下來。
拉開床頭書桌的抽屜，捧出一個鋁盒，將紙條壓平後放進已經積了不少紙條的盒子裡。
她吸吸鼻子，隨手抹了抹臉，下樓去吃水餃。
同時她向自己發誓，下次不可以再像這樣鬧彆扭了。
然而在她年紀小小，急著長大的這段漫長歲月裡，曉霧還是很彆扭的一個女孩，度過了很彆扭的一段時間。
第二章
她常常覺得自己跟其他人之間有著一段很難跨越的距離。
一般的小學女生，喜歡手拉著手一起去上廁所、逛福利社、還一起回家。例如她的同學玫玲和佳如。下課後，她們三兩個友伴通常會找張桌子圍在一起，在白紙上寫滿文字，召喚筆仙詢問關於過去和未來的一些事。
而一般的小學男生，則喜歡在下課時衝到教室外打球，互相追打，玩著有點野蠻的遊戲。等到打鈴回到教室來時，全身便充滿了汗臭味，在夏天的時候尤其氣味熏人。
曉霧剛好是卡在中間的那一類人。女生們不當她是同伴，她們把她當作偶像。
她們只跟她玩一種遊戲，叫作「梁山伯與祝英台〕。
曉霧理所當然是梁兄，因此在女生之間儘管很受歡迎，箇中的感受卻只有她自己最清楚。
她沒有手帕交。一來她沒穿裙子，二來她的白襪子沒有蕾絲花邊，還有她短短的頭髮讓她看起來像是個王子而不是公主。
所以上學期的班級話劇比賽裡，她飾演的正是羅蜜歐，而那位茱麗葉輕易地在舞台上愛上她。
而在男生這邊呢，儘管曉霧因為在小學生當中那算是高超的球技，讓她順利跟男生們打成一片，而在流汗過後，他們的汗也是一樣的臭。
但是對男生來說，儘管她不穿裙子，襪子上沒有噁心的花邊，頭髮上沒有花花綠綠的蝴蝶結，一身健康的小麥膚色讓她看起來很像他們這一國的人。可當他們一堆人簇擁著要去廁所比大小時，卻總是想起，這是個曉霧無法參與的遊戲。她終究跟他們不同國。
因此她兩面都受歡迎。
也因此她在兩方面都感到一股莫名的失落。
這天她忘了寫作業，被老師留下來補寫功課。
教室裡只剩下她一個人。
趙家老二趙羲雅站在他們教室窗外，看著她趴在小方桌上，小小的背脊向前微傾，前額的劉海貼在汗濕的額上，握著筆的手一筆一劃地在作業本上刻字。
不禁令他想起六、七年前，當時她還沒上學，老是拿著一隻鉛筆在他作業簿上亂塗鴉。等到被發現了，又無辜地張大著眼睛，發音含糊不清地道：「嘻呀，來教鵝畫畫，畫丫丫。〕
然後他就氣不起來了。
他教她畫畫，畫一隻小鴨，再接著教她寫字。
她所學會的第一個字是他教的。
那個時候，她就像他的一個小妹妹兼跟班，一雙腿肥肥短短的，老是追在他身後，不管他到哪裡都要跟著他，令他煩不勝煩，十分困擾，直到他終於放棄抵抗她，也習慣了有她跟前跟後，以為他們就此就要這麼糾纏下去。