他房間很乾淨很簡單，房東說他欠三個月租，我立刻開出現金支票。簡單的傢俬是房東的，我取出櫥頂的皮箱，把他的衣物放進去，準備一起火化。
在一隻抽屜底，我再看到那張照片一一
粉艷紅，我的生母。
我把照片迅速收入手袋，但又禁不住拿出來細看，雙手顫抖著。
不錯，我與馬大都長得像她。
我們並沒有媽媽那個福氣的雙下巴，我們像粉艷紅。眼睛細而且長，彷彿是畫出來的，平時也像上了戲妝。
從小學校演劇找人演白雪公主、聖母馬利亞、仙子，到長大後的芸娘、白流蘇、林黛玉、茉莉葉，馬大總是一手包辦。
我因為……腿的緣故，所以不大喜上台去自暴其短，故此放棄許多機會。
現在想起來，馬大確是流著母親的血液。
我把那幀小照小心翼翼的收起來，成為我貼身珍藏，坐在老胡師傅生前坐的椅子上，思想去到很遠。這又是另外一個故事，戲班中的樂師因朝朝相處，愛上大紅大紫的花旦。她對他好，但是沒有嫁他，他暗暗戀愛她二十多年，終身不娶，候她死後，天天以胡琴奏出她的辛酸故事，近著她的兩個女兒，他始終沒有往前活，他的時間停留在戲班的全盛時期……
比起老胡師傅，殷若琴只是一個狠瑣的紈挎子弟，我情願老胡師傅是我的父親。
們是——
誰能夠挑選他的父親呢，都是一早注定的。
我沉默著，頭頂在牆上很久很久。
房東不放心，已經探頭探腦張望過許多次。
我不得不站起來，拎起皮筐，說：「勞駕你們，我走了。」
房東把我送到門口。
我歎一口氣，離開。
到家，老英姐雙眼如胡桃的來開門。
一進門，發覺坐滿一客廳的人。媽媽、馬大、梅令俠、殷永亨。
我疲倦的放下箱子，叫老英姐，「給我一杯茶，口渴死了。」
馬大的聲音比平時尖數倍，「哈拿，他死了。」
「我知道他死了。」
「不，」馬大說，「殷若琴死了。」
我「霍」地站起來，打翻了茶杯，染了一裙茶漬，水印子在布料上慢慢擴大，轉淡、擴大、轉淡。
我沒有出聲，我用手指緩緩在那漬子的邊緣描繪。
我問：「幾時的事？」很鎮靜。
「你們剛踏出門去醫院，那邊就叫來找人，但英姐說你們已經上了車。」殷永亨說。
媽媽不出聲，她把頭靠在墊子上。
我木然說：「太不巧，但即使有選擇，我也會先趕到老胡師傅那裡去。」
梅令俠說：「你好冷血，親生父親都不理。」
我瞪他一眼，說：「我的血是冷是熱，何需向你交代。」
馬大也對他說：「你少說一句好不好？」
客廳內沉默很久。
殷永亨說：「義父那邊，由我與梅姑姑發喪吧。」
「很好，那我可以全心全意為老胡師傅辦身後事。」
殷永亨說：「我先走一步。」
我送他到門口。
老房子的穿堂永遠是幽暗的，我們在門邊站了一會兒。
「……臨死叫你們的名字。」
「他一生人都那麼戲劇化，」我為難的說，「偏偏什麼事都夾在一起發生，其實兩家醫院相差不過數步之遙……但注定就是注定。」
「不過他總算見到你與馬大。」
「希望你明白，我們同他沒有感情，而老胡師傅……」
他截止我，「何需解釋，我當然知道。」
「以前你也不瞭解……」
「以前是以前，現在是現在。」
「很好。」我說。
「你們一家人需要休息。」
「姓梅的，他在這裡幹什麼？請把他帶走，好讓我們真正的休息。」
梅令俠說：「我也很識趣，我也會讓你們休息。」聲音酸溜溜。
我打開大門，「兩位先生，再見。」
關上門以後，我們一家三口什麼話都沒有說，靜靜的相對無語。
亞斯匹靈愁眉苦臉的獨個兒踱來踱去，漸漸天色暗了，誰也沒有站起來去開燈，亞斯匹靈跳上我的膝頭，我撫摸它的頭，輕輕推開它額角的皺紋。我想問它為何憂傷，後來覺得太自作多情，它長期如此，內心不一定淒涼，正等於我們，心中受創傷誰知道。
工人房裡老英姐開始飲泣，其實只隔一條走廊，不知怎地，卻似非常遙遠。
我心一酸，眼淚掛下來，討厭的鼻涕也跟著開放。哭其實是異常滑稽與腌臢的行為，但一向被認為羅曼蒂克，傳統上的概念，錯誤百出。
我沒有法子不去找紙巾，在門角順便開亮了電燈。
馬大與媽媽坐在花瓶邊。花是老式插法，雜而且俗：劍蘭、雛菊、薑花、玫瑰一大堆，象徵著平庸而豐盛的生活，無憂無慮。
一次馬大說不好看，用心插了盆草月流，馬上被我否決掉：「太做作，又一副紅顏薄命孤苦相。」
但願我們永遠能夠維持平凡與康樂。
我低聲說：「媽媽、馬大，我們吃飯吧。」
馬大疲乏的搖搖頭，「吃不下，我要去睡。哈拿，今夜我同你一鋪好不好？」
媽媽說：「大家洗把臉睡吧。」
我連睡衣都不換，也不想淋浴，胡亂用毛巾擦把臉，就上床拉上被。
馬大沒有開口，但是我聽得到她心中每一句話，我們倆並頭睡在一隻長枕上。
我睡著了，不知馬大有沒有，我心力交瘁至極點。恍恍惚惚間聽見有一個醫生同我說：「你媽媽病了，你媽媽病了，醒一醒，醒一醒。」
我睜開眼，「什麼病？」
「骨癌。」那醫生拉過媽媽胖胖的手，給我看，「你別以為她白白胖胖，但是肉裡的骨頭早已發爛，無可救藥。」
我握住媽媽的手，其淚如湧，「還能活多久？」
「只有一個星期。」
我大叫一聲，躍身而起。
馬大也在尖叫，我們同時醒來，一頭一腦的汗，互相握著對方的手。
「壓著了，沒事沒事。」我大力拍著她的肩膊。
「我不敢睡，哈拿，但是我很疲倦，哈拿，怎麼辦呢？」
「事情總會過去，明天又是另外一天，別怕，有我在。」其實我身子一直顫抖。