看到第三次我才發覺那個濃妝的、頭上縛滿蝴蝶結的、穿著泳衣的女孩子便是陶陶。
那個導演的眼光可真尖銳。
「陶陶手上本來還有一個餅乾廣告及一個宣傳片,不過為了新戲,全部推掉了。」喬其奧得意地說。
「你是她的經理人嗎?」我冷冷問。
陶陶關掉電視機。「媽媽,」她有意改變話題,「電報說些什麼?」
我才記起,誰會打電報來?心中納罕。
拆開讀,上面寫著:「之俊,九牛二虎之力方探到你的消息,我於下月返來,盼撥冗見面,請速與我聯絡為要。英念智。」
我一看到那「英」字,已如晴天霹靂,一顆心劇跳起來,直像要衝出喉頭,頭上轟的一聲,不由自主地跌到沙發裡。
「媽媽,」陶陶過來扶我,「什麼事,電報說什麼?」
我撐著頭,急急把亂緒按下,「中暑了,熱得發昏,陶陶,給我一杯茶。」
陶陶連忙進廚房去倒茶,只剩下我與喬其奧對坐。
喬其奧輕聲問我:「壞消息?」
我若無其事說:「老朋友要來看我,你瞧瞧,塵滿面,鬢如霜,還能見人嗎?」我要是叫他看出端倪來,這三十多年真是白活了。
「你還是漂亮的。」他安慰我。
陶陶出來說:「這杯茶溫度剛剛好。」
我咕咕地喝盡,定定神,「你們不過是暫來歇腳的,還不出去玩?」
陶陶巴不得有這一句話,馬上拉起喬其奧出去。
待他們出了門,我方重新取出那封電報,撕成一千片一萬片。
怎麼會給他找到地址的!
這十多年來,我幾乎斷絕一切朋友,為只為怕有這一天。
結果他還是找上門來。
我要搬家,即時要找房子,事不宜遲。
不行。我能夠為他搬多少次?沒有那種精力,亦沒有那麼多餘錢。
電話鈴響,我整個人跳起來,瞪著它,許久才敢去聽。
「之俊?我是葉伯伯。今天下午我有空,要不要出來談談?」
「要,要!」我緊緊抓住話筒,滿手冷汗。
「這麼踴躍?真使我恢復自信。」他取笑我。
我尷尬地笑。
「我來接你。」
「十五分鐘後在樓下等。」
太陽是那麼毒烈,一下子就曬得人大汗淋漓,我很恍惚地站在日頭底下,眼前金星亂舞,熱得沒有真實感。
我試圖搜索自己的元神,他躲在什麼地方?也許在左腹下一個角落,一個十厘米高的小人兒,我真實的自身,正躲在那裡哭泣,但這悲哀不會在我臭皮囊上露出來。
「之俊,之俊。你怎麼不站在陰涼處?」
「葉伯伯。」我如見到救星。
「你看你一頭汗。」他遞上手帕。
這時候才發覺頭髮全濕,貼在脖子上額角上。
我上了車,緊緊閉上眼睛。
「每次你把頭放在坐墊上,都似如釋重負。」
「人生的擔子實在太重。」
「之俊,順其自然。」
我呆呆地咀嚼這句金石良言。
「但是之俊,我自己也做不到。」
我張開眼睛看他,他長方臉上全是悲痛。
「之俊,我的妻子快要死了。」
我不知如何安慰他。
「她是個好女人好妻子,我負她許多。」
「你亦是個好丈夫,一切以她為重。」
他長長歎息一聲,不予置評。
半晌他問:「你公司生意如何?」
「沒有生意。」
「有沒有興趣裝修酒店?」
「多少房間?」
「一百二十間。」
「在什麼地方?」
「江蘇。」
「不行,我不能離開陶陶那麼久。」
「陶陶並不需要你。」
這是事實。
「你可以趁機會去看童年的故居。」
我微笑,「慕爾鳴路早已改為茂名北路。」
「是的,那是一幢兩上兩下的洋房,我哪一日放學不在門外的梧桐樹下等你母親,車伕把車子開出來了,我便縮在樹後躲一躲,那時葛府女眷坐私人三輪車,你外婆明明見到我,總不打招呼,她眼裡沒有我。」
這是葉伯伯終身的遺憾。
「你到底有沒有進過屋裡?」
「沒有,從來沒有,」他渴望地問我,「你記不記得屋裡的裝修如何?」
「我怎麼記得?我才出世。」
他頹然,「我願意付出很大的代價,只要能夠坐到那間屋子吃一杯茶。」
「我可以肯定那一間屋子還在。」
「我去打聽過,已經拆掉了。」葉伯伯說。
「不要太執著。」我微笑。
「據你母親說,屋子裡有鋼琴,客廳近露台上掛著鳥籠,養只黃鶯,天天餵它吃蛋黃……之後我不住做夢,多次成為該宅的上賓,我太癡心妄想。」
「屋主人早已敗落,還記著幹什麼?」
「葛宅的電話是39527。」
我的天,他到今日還記著。
「你母親結婚那日,正是英女皇伊利莎伯二世加冕同一天,我永遠不忘,那是1953年6月2日。」
「電話你打過許多次?」
「沒有,一次都沒有。」
「為什麼?」
「不敢。而且那時候電話是非常稀罕的東西。」
「於是你就靠躲在樹後等?」我笑了,「下雨怎麼辦?」
「張大嘴巴吃雨水解渴。」
「如果那時葛小姐決定跟你私奔,你們會不會有幸福?」
「決不。」
「可是葉伯伯你這麼本事。」我不相信。
「她熬不過我的奮鬥期就餓壞了。」
「你不要小看她。」
「是我不捨得叫她出來吃苦。」
「後來她豈不是更苦。」
「誰會料到時局有變。」他聲音漸漸低下去。
我問:「江蘇那酒店誰負責?」
「還有誰?」他微笑。
「葉世球?」
「聰明極了。」葉伯伯微笑。
「是他我就不能去。」我堅決地說。
「你這傻孩子,這麼好的機會錯過就沒了,難道你一輩子為關太太換洗臉盆?」
「我要想一想。」
「去散散心也是好的,換個工作環境。」
「那不是一項輕鬆的工作。」我說。
「自然不是,世球會指點你。」
「他到底是幹什麼的?」我說。
「你不知道?他沒同你說?他是麥基爾畢業的建築師,你以為他是什麼?」葉成秋說。