熱得使人心神恍惚。
快放暑假了。
那時約了小同學在校園樹影下等，一起看工餘場去……菠蘿刨冰，南國電影，真正好。
我把著駕駛盤，交通燈轉了綠色還不知道。
後面一輛平治叭叭響，若不是冷氣轎車不肯開窗，司機一定會大喝一聲「女人開車！」
女人。下輩子如有選擇，我還做女人不做？
做得成葉成秋當然好，做蹩腳男人還不如做回自己，我莫名其妙地對自己笑了起來，倒後鏡中看到自己面孔上的T部位油汪汪的，老了，毛孔不爭氣地擴張，瞞得過人，瞞不過自己。
就這樣慌慌張張地回到家。
在夏天，不渾身洗刷過是不得安靜的，淋浴許是我做人的唯一樂趣。我有許多「唯一」樂趣：與陶陶鬥氣，與母親聊天，看電視長篇劇，與葉成秋喫茶，買到合心緒的首飾皮鞋手袋，顧客開支票給我時候……
我希望我會有大一點的喜樂，後來想到這些也是要用精力來換取的，就比較不那麼渴望了。
因為我是做室內裝修的，故此老想起沙崗的一篇小說「你喜歡勃拉姆斯嗎」，那個年輕貌美而富有的男孩子在雨中等待他的中年情人自店舖出來，雨淋濕他的外套，兩人相視無言，男孩子瞥到街招筒上演奏會的廣告，癡癡地問：「你喜歡勃拉姆斯嗎？」盡在不言中。
我也渴望能碰到一個這樣的有情人。
尷尬的是，戀愛過後又怎麼辦？結婚？嫁一個小若干歲數的丈夫是需要很大的勇氣的，婚後開門七件事跟著而來，神仙眷屬也不得不面對現實，變得傖俗起來。最可怕的是養兒育女，孩子一出生，那小小的身軀，響亮的哭聲，能把最灑脫的男女打回平凡的原形，這便是戀愛的後果。
所以書中的女主角蒼白而美麗地叫他走，她不能愛他。
聰明的選擇。
我站在鏡子面前，戲劇化地說台辭：「走，你走吧。」雙手抱著胸，皺著眉頭，作痛苦狀。
我並沒有閒著，一邊取出面膜敷上。
油性部分用淺藍色，干性部分用粉紅色，什麼地方有雀班與皰皰，則點上咖啡色，一晃眼看，面孔似政府宣傳清潔城市招貼中的垃圾蟲。
我很吃驚。
有情人的女人大抵不可如此放肆，所以一個人有一個人的好處。
別看我女兒都十七歲了，其實我沒有與男人共同生活的經驗，也不敢大膽投入二人世界。
累了，我躺在沙發上睡著。
我「唯一」的享受是這一部兩匹半的分體式冷氣機，每小時耗電五元港幣。
我半睡半醒地享受著物質的文明，發誓終其一生都不要踏入絲路半步，正在這個當兒，電話鈴響起來，我下意識地取過聽筒。
那邊說：「我是羅倫斯。」
是DH羅倫斯還是TE羅倫斯？
我含糊說：「你打錯了。」掛上聽筒。
轉個身再睡，臉上七彩的化妝品怕要全部印到墊子上，管它呢。
電話又響。
我呻吟，又不敢不聽，怕是哪個客戶找我。我說：「找誰？」
「我是羅倫斯。」
「先生，我不認得羅倫斯。」
「我認得你的聲音，你是楊之俊。」
我改變語氣，「閣下是誰？」
「如果我說我是『關先生』，你會記得嗎？」
「哦，關先生，你好，怎麼，」我醒了一半，「關太太有什麼特別要求？」
他且不回答：「你在午睡？」
「是的。」
「啊，真知道享受。」
「關太太有什麼事要找我呢？」
「不是她，是我。」
「你有工作給我？」我明知故問。
「當然也可以有。」
「那麼待彼時我們再聯絡吧。」
「我現在要赴一個約會，再見，關先生，多謝關照。」我再度掛上電話。
弔膀子來了。
連姓甚名誰都不肯說，就來搭訕。
這個男人好面熟，不知在什麼地方見過。
電話鈴再響，電話沒有發明之前，人們怎麼過活的？
是母親。
「今夜我去打牌，你幫我忙把那個長篇劇錄下來。」此牌不同彼牌，母親一直玩橋牌。
「你該買架錄影機。」
「行將就木，生不帶來，死不帶去，嚕嚕囌囌購置那麼多東西幹什麼？」
她又來了，一點點小事便引來一堆牢騷。
「好好好，」我說，「好好好。」
她掛電話。
好好好。這彷彿是我唯一的詞彙。好好好。
陶陶又打電話來。
「明天是喬其奧生日，我們在迪斯科開派對，媽媽，喬其奧問你要不要來。」
「我不要來，」我光火，「多謝他關照我。」
「媽媽，你應當出來走走吧。」
「不要教我怎麼做，我要是真出來，你才吃不消兜著走，難道你希望有一個穿低胸衣裳在迪斯科醉酒勾搭男人的母親？」
她說：「不會的，你控制得太好。」
我沉默，如果真控制得好，也不會生下陶陶。
「媽媽，鞋店減價，你同我看看有沒有平底涼鞋，要白色圓頭沒有裝飾那種。」
「好好好。」
「媽媽，我愛你。」
「我也愛你，幾時暑假？」我的愛較她的愛複雜。
「考完這兩天，就不必上課。」
「你打算住到哪裡去？」
「媽媽，我不是小孩子了。到時再算。」
「喂，喂」。
陶陶已經掛掉電話，免得聽我借題發揮。
該夜索然無味，吃罷三文治匆匆上床。
第二天早上腹如雷鳴，逕往酒店咖啡室吃早餐。
三杯濃茶落肚，魂歸原位。
我結賬往潔具專家處看洗面盆。
他把目錄給我看。
「妙極了，」我說，「這只黑底描金七彩面盆是我理想的，配黑色鑲金邊的毛巾，嘩，加上黑如鍋底的面孔，像費裡尼電影中之一幕。」
老闆大惑不解，「有黑色的毛巾嗎？」
「有，怎麼沒有，只要有錢，在本市，連長鬍髭的老娘都買得到。」
老闆忽然聽到如此傳神而鄙俗的形容，不禁呆在那裡。我活潑地向他眨眨眼。
他說：「我替你訂一副來吧。」
「要訂？沒有現貨？」我大吃一驚。