我很悲傷。
瑞芳勸我回紐約策劃新書，也好有精神寄托。
我的精神非常緊張，不能鬆弛，看過數次心理醫生，又不敢把一切遭遇傾訴出來，並無幫助。
我心神恍惚日漸嚴重，瑞芳擔心。
這一段日子我並沒有寫作，盡在園子裡逛，或是幫瑞芳繞毛線，幸虧瑞芳已習慣丈夫情緒的多變，與我共患難根本是她生活的一部分，對於「老妻」，除了感激，還只有感激。
她不只一次問過，到底是什麼令我不安。
我不敢告訴她，無論何叫何地，我都怕有人對牢我們一家開槍。
宋二出現在一個春光明媚的早上，我與盼瞇在熱水池練習蛙式，瑞芳不在家。
盼瞇喜歡游泳，也學得快。我有空便陪她消遣。
傭人告訴我有客到訪，我把盼瞇交給傭人，穿上浴衣。
「宋保羅！」我呆住了，「是你，你們兄弟真是神出鬼沒，我逃到天不吐去都躲不過你們，別來無恙乎？」
宋二坐下來，抬起頭說：「季兄。」
我方才發覺他的臉容是那麼憔悴與疲倦。
「怎麼了？」我問，「宋保羅，什麼事？」
「季兄。」他伸出手。
我讓他握住我的手，我竟發覺這雙手竟是顫抖的。
我說：「我去替你倒杯酒過來。」
他沒有反對。
我倒了拔蘭地給他。
他喝了一大口。
這根本不像宋保羅，他是四兄弟中最溫和最友善最鎮靜的一個。
他說：「我來打聽馬可的下落。」
「過年的時候他與我們在一起。」
「他失蹤了。」宋保羅低聲說。
什麼？」我站起來，心中掩不住的恐懼。
「我們找不到他。」
我說：「有沒有到北冰洋去找他？」
「有。」
「他有沒有留下任何信件？」我問。
「沒有。」
我隱隱覺得不祥。
「新年他在你們家，心情如何？」宋保羅問。
「開頭很不愉快，後來玩得很盡興，盼妮一直陪著他。」我說，「我叫盼妮來，你問她。」
盼妮匆匆地進來，問：「馬可怎麼了？」
宋保羅說：「盼妮，你想一想，馬可與你在一的羅曼史，他的生活愉快不羈，跟一般青年人沒有分別，六年之後——)
宋家明結婚。
哥哥們帶我去參加婚禮。
做夢也沒想到這是我一生之中最重要的一天。
我見到了宋榭珊。
她與宋家明是這麼相配，兩個人都有蒼白的面色，優雅的舉止，她和氣的叫我「馬可」，我不能自己對她傾倒。
父親告訴我，榭珊自幼在老夫人身邊長大，注定嫁給宋家明。
榭珊的裝扮與老夫人相似，她們兩人都不戴首飾。
自那一日開始，我無時不渴望見到榭珊；
一個夏夜，我在湖邊看見榭珊游泳，她的長髮散在碧綠的水面上，猶如洛神。
我狂喜地蹲在岸上與她攀談。她長日處於深閨，對世事一竅不通，非常天真。
第二天，父親命我搬離客西馬尼院到美國寄宿。
我知道事情多多少少與榭珊有關。
以後我見她的機會益發少，但忍不住常問二哥打聽她的消息。
二哥教訓我，令我切記主僕有別，我憤而遠赴北冰洋，在瑰麗的極光變幻之下，我略覺平靜。生命短促，而我惟一愛慕的人遠不可觸。
(這其中有三年，馬可在日記中，寫盡對宋榭珊思慕的情懷，措詞美麗，十分感人。他酷愛自由，對父親及兄長的生活深表厭惡。)
老先生去世。宋家明召我們回客西馬尼院。
榭珊身穿重孝，不離宋家明左右。
她的臉色凝重，不生變化，我還是忍不住把目光貪婪地留在她身上。
夜間宋家明與我們說話。
他聲音低沉。語氣平和，態度是那麼溫柔。
我小心聆聽。
他說：「來跟從我，我要叫你們得人如得魚一樣。
父親說：「看。我們已經撇下所有的服從你了。」
宋家明的聲音低得幾不可聞，他說：「若有人要跟從我。就當捨己，背起他的十字架，來服從我。
父親代表我們點著頭。
宋家明又說：「你們聽見打仗，和打仗的風聲，不要驚慌，這些事是必須有的，只是末期還沒有到。
「但那些日子、那時辰，沒有人知道，連天上的使者也不知道、我也不知道。
你們要盡心、盡性、盡意、盡力，為這件事努力。」
父親與宋家明忽然相擁而泣。
在後來一段日子內，老夫人數次親臨客西馬尼院。
她帶來的彈詞師傅，常在小書房唱曲子，榭珊總是一語不發的端坐在她身邊。
很多時候，我發覺榭珊是一移瓷像。不是活生生的人，她可以無喜無嗔的坐一輩子。這樣的一個女子，卻能使我心緒沸騰。
一日繼一日，榭珊陪伴老太太身邊、
老太太有抽煙的習慣，榭珊像一陣煙似。飄渺跟隨著她，老太太最喜歡的曲子叫＜杜十娘＞。
彈詞師傅唱得如怨如慕，如故如訴。但是榭珊的臉維持永恆的寧靜。
有時候我覺得父親與哥哥也都有這種本事，真希望他們可以像常人生活。
發誓在客西馬尼院，不費勁都可以聽到紙煙燃燒的聲音，整幢大廈是座墳墓。
如果不是為了榭珊，我寧願留在宿舍。
(兩年間馬可不停藉故到客西馬尼院。
父親再次警告我，叫我不得與榭珊接近。
難道要我學大哥他們，一見到榭珊。馬上必恭必敬站起來俯首聽令？父親逼我留在校中。
家中出了大事。
榭珊受傷。
在海德公園為救阻一匹失去控制的馬而受傷。哥哥們受到嚴厲的責備。
自遠處不可抑止感情地趕回客西馬尼院：
榭珊額角崩裂，宋家明親自看護她，應當無恙，可是我很擔心，對，整夜守在她床邊。
寢榻前趁榭珊不覺，吻她的手，湊巧為傭人見到，我知道會帶來更大的責備，但我不想再控制自己。
父親大大震怒，下令不准我進院子，大哥與三哥不再與我說話。只有二哥待我如舊，一邊歎息，一邊勸導。
(季少堂的名字，從這裡開始出現。)