到現在或者我應該說一說我個人的故事。
我是一個職業寫稿人，靠說故事為生。
寫小說對我來說，是很自然的事。
我畢業於美國中部一間州立大學，拿的是「文藝創作」系博士。在讀書當兒曾用英語投稿到數間雜誌，也獲得刊登。我一早搞通了思想，既然身為中國人，就算入了美國籍，若要在長毛堆中出人頭地，混出名堂，必先要把洋人唬得一愣一愣。我的稿件中充滿禪、陰陽、易經、八卦、軍閥、白牡丹、蠱、男人的辮子、女人的小腳，諸如此類。我不是一個高尚的人，我寫的短篇之中、稿費最高的
一篇叫「東方人與性」，投到婦女雜誌上，幾乎沒名揚四海。
畢業後我開始寫小說——
長短適中的口袋書，宜在火車與地下鐵路上隨著車子震盪的節奏閱讀。我的書本是純商業性的，我的經理人常常提醒我：「孔夫子說：無竹令人俗，無肉令人瘦——」
我老是改正他：「不是孔夫子，中國人講的話不全部是孔夫子說的，那個人是蘇軾蘇東坡。上帝。」
我的經理人還說：「孔子活在今天，也會叫你寫多點暢銷書，我擔保諾貝爾獎金不會落在你頭上，可是你現在的生活有什麼遺憾？」
我的生活是出版《長江與我》一書之後才改善的，之前兩袖清風，老婆都養不起。
幸虧老婆不需要我養，我岳父又是香港數一數二的富豪，家中且不是做小生意發的財，鮑家世代造船。首屈—指。岳父五個女兒，每人分得的嫁妝豐富得足以安樂的過一輩子，是以我可以在開頭的十年埋頭寫稿，做其窮書生。
我「成名」還是最近五年的事，現在提起「季少堂」三個字。也有人會頷首側目了。在美國，只要抖得起來，文章是有價的。
《長江與我》是六七年最佳暢銷書之一。
經理人事前拍著桌子說：「ST！你一定要寫一本長江的書！揚子江！」
我洩氣的說：「但是我從來沒到過長江，除了在地圖上看過它以外，我發誓我不知道長江是什麼。」
「你豈不是中國人？」他瞪著眼乾著急。
「老兄！我是香港出世的華人，拔萃男校畢業。十七歲到美國。上帝！」
「這件事告訴我不要緊，別告訴人。」經理人急出汗來。
我喃喃自語：「揚子江。老天。」
「去做研究！到圖書館多看幾本書，誰是天才呢？如果你可以寫論文，你也就可以寫《長江與我》。」
「吸血鬼。」我說。
「老友，我只抽百分之十五佣金，你別過分，而且我對市場深有研究，孔夫子說——」
孔夫子他的鬼。
可是書終於寫成功了，銷掉二十多萬本。我們一家子前往歐洲度假——第一次由我付帳——同時在紐約第五街租下一層豪華公寓，開始過堂堂正正的生活。
當時妻的置評是：「長江？你知道什麼長江？」
我指著她的鼻子說：「季鮑氏，你說話當心點。」
可是我的聲音很弱。
《長江與我》之後又寫了三五本類似的暢銷書，我竟然可以拒絕岳父的救濟而好好的話下去，真是天下一大樂事，原以為憑「才氣」吃軟飯可以吃一輩子，現在居然始料未及的翻了身，也屬異數。
更奇的是岳父在這麼多女婿中，最喜歡我。
鮑老先生是寧波人，有兩個女兒嫁了洋人，認為奇恥大辱，遺產只打算分三份，洋女婿為投其所好，痛苦地學國語，結結巴巴的拍伊馬屁，伊卻板著面孔講：「我勿會講國語，我只會講寧波閒話。」
哈哈哈，笑得我。
我老婆認識我那年年紀很輕，在威爾斯理唸書，我並不知道她有沒有鈔票，我喜歡她的白皮膚，人也溫柔大方，具幽默感，我與她約會著，有時乘半日火車週末到她家，只夠錢請她吃熱狗。
到結婚時才知道她父親是億萬富豪。
鮑老先生親自到紐約來主持婚禮。
我們之間有緣，他馬上讚我有書卷氣。
後來老婆與我爭吵，他老是幫我：「少堂是讀書人，阿因偌勿要同其吵。」
等我發了點橫財，他更得意，寫字樓裡放著一整套我的暢銷書，到處問生意上的拍檔：「我女婿——」
我覺得岳父是個老好人，他造船是一流，對於文學，就不甚了了，他不知道我寫的書是混飯吃的，算不得數，真是汗顏。
我惟一值得驕傲的地方，也許是我的嗜好：研究celts少數民族的歷史略有成績，進入國家地理雜誌會做一名會員。
盼妮說得好：「爹呢，一寫稿便皺起眉頭，一到地理雜誌開會便眉飛色舞。」
我指著盼妮說：「你呀，你應該知足，你看你的遺傳多優秀，外祖父有的是錢，父親有的是才。
老婆說：「你算了吧——《長江與我》。」她笑。
我說：「那本書今年快要第七版了，你或者不感興趣，可是連泰晤時早報都評道：作者寫作的技巧是一流的——」
老婆似笑非笑白我一眼。
我軟下來，「季鮑瑞芳，」我說，「如果沒有你，我這個大作家或許得淪落在某政府機關做工，一輩子出不了頭，」我擰擰她的臉頰，「一切都歸功於你。」
「去你的！」她拍掉我的手。
我說：「季鮑瑞芳，為什麼你都三十歲了，尚這般貌美如花？」
「你少跟我來這一套。」她說。
我們的生活優哉悠哉，直到小女兒盼瞇出生。
大女兒盼妮養下來的時候，我口袋裡真是一便士都沒有，於是叫她盼妮——希望經濟情況有改善。
我記得老婆還說：「為什麼不叫『常滿』？」
取盼咪這名字則為了順耳。兩姊妹年紀相差十年。
盼咪到三歲的時候，我們才發覺她有點遲鈍；認不清顏色，不能夠自己穿衣服，不會用筷子，智力與一歲多的兒童無異，更不用說是好好的講話了。我很震驚，馬上請醫生研究，結論是盼咪比同年齡孩子低能，需要特別護理。