「當日翻開字典，第一個字是方，第二個是宇，一生笑說極好名字。」
「唉。」
父母不是不喜歡她讀書，而是希望凡事適可而止。
方宇還是出發了，整整一年在綿綿不停下雨的大學城裡專修合約法律，學費住宿都由那位長輩包辦。
她感激莫名，異常勤讀。
冬季，有電話來約她。
「有空見個面嗎？」
萬字有靈感，她一聽聲音就知道是誰。
沒想到這位長者會親自找她，方宇喜出望外。
「吃得還好嗎，冷不冷，功課上手否，鶴堅教授最喜出難題，平日有何消遣？」
從來沒有人這樣關心過方宇，她心思密實，忽然想到，這位長者，可能是女性。
男人天生缺乏細節，一旦例外，就像老太太，比粗心大意更加可怕。
「我派司機阿忠來接你，三十分鐘後在宿舍樓下等。」
方宇一眼認出那司機，在外國穿唐裝短打及布鞋的人畢竟不多。
他看見方宇迎上來，「許小姐，這邊。」
車子一路駛出近郊，抵達一間小小莊園，方宇訝異，咦，是間小型旅縮，且正在營業中，小小銅招牌上寫著謝露茜酒店。
方宇略諳法文，知道謝露葬是妒忌的意思，有一種蛋糕，就叫謝露茜，指美味到極度，令同類嫉妒。
門僮迎上來，接著大堂經理帶她到二褸。
方宇充滿好奇，忍不住東張西望，有禮貌的人頭部不能左右亂晃，可是眼珠子亂轉，也已經不規矩，但方宇也顧不得了。
門一推開，方宇聽見房內有人說：「進來。」
方宇走進來。只看見一位老太太坐在安樂椅上，向她微笑。
燈光舒適，佈置優雅。老太太看上去像一幅油畫。
方宇一個箭步走上去，深深一個鞠躬，「謝謝你的栽培。」
她笑了，「讓我看清楚你、坐到我身邊來。」
力宇靜靜坐到她身邊。
「人瘦了，多吃一點，我派人做飯菜給你送去，你看我開這間旅館，就是為食住方便。」
真是個妙人，方宇笑了。
「鶴堅說你的卷子文思滔滔雄辯四方，對過往案子如數家珍，是個優異生。」
方宇只笑看應一聲。這時，女侍棒進茶點。
「來試一試這謝露西蛋糕。」
方宇心中奇怪，連蛋糕都有名字，你，你尊姓大名呢？
老太太忽然感喟：「今日是洋人的感恩節，像我們的冬至，是個親人團樂的節日，可是，卻只得你陪我吃飯。」
方宇不出聲。
「到這個時候，才知道應該結婚生子，恐怕孫女都有你這麼大了。」
方宇欠一欠身微笑，「我已經二十三歲，今日人人遲婚，不是那麼多人有孫子。」
老太太又笑，「你可願意有空來陪我說說笑笑？」
「我可以把功課帶來寫。吃完飯才走。」
方宇說得出做得到。整個冬季，幾乎天天到旅館來，有時在空房留宿。
她與老太太熟了。無話不談，但是，完全不聽見旅館上下員工稱呼她，方宇由始至終不知她的姓名。
一個女人不結婚，到了晚年，仍然獨身，俗稱老小姐。
這裡邊一定有個故事：她沒有遇到合適的人，或是與那個人有緣無份，或是像方宇這樣，勤力過頭，無暇發展感情生活，一下子錯過了最後一班船。
但是她富有，懂得獨處，而且個性隨和，住在自己的酒店裡，幫著招呼人客，平日也不愁寂寞。
她十分慷慨，方宇每天都看見慈善機構代表前來募捐，時時有神職人員坐在會客室等著與她見面。
漸漸她派方宇辦些瑣事，身邊像多了一個助手。
方宇畢業時她說：「你回去吧，父母已一整年未見你了。」
「我留下來陪你。」
「怎麼可以大材小用，你自回去發展，找這邊不乏人用。」
方宇不願走。
「你每年冬至來看我即行，千萬不要時時來，我怕煩，還有，來之前，請與櫃檯預約。」
她是故意那樣說吧。
方宇依依不捨的走了。
老太太親自送她到門口，她站在薔薇架下揮手，仍然像圖畫中人。
要到後來，方宇才知道，那時老太太其實只得六十出頭，但是對少年人來說，兩鬢一白。也就屬於古稀。
方宇回返承德浩勳律師行工作。
都會中最多簽下合同又卻反悔賴帳的人，方宇所學大派用場，由她出馬，百戰百勝，她很快得到重用。
但是，她仍然是父母的小女兒。
物價飛漲，一元商店已升格為十元商店，可是，仍沒有更改店名。
大哥已婚，育有一子，就叫一元，現在與大嫂一起看店。
萬字有時也去小店參觀，童年回憶溫馨洋溢。
她母親笑不攏嘴，「走過大半個世界，又回來了。」
大哥悄悄說：「以前那此些小男生卻不再來找她，我的掃帚無用武之地。」
做了母親，一生憂慮，許太太又擔心起來，「這可怎麼辦？」
方宇笑答：「陪你們一輩子好不好？」
每年冬至，她依舊去探訪老太太。
老人說：「年年都是一個人，伴侶呢，動動腦筋呀。」
方宇失笑。
「明年我回去給你介紹一個男朋友，順帶處理一些地產問題。」
沒想到老太太，真的會回來。
聽到電話，方宇急想去接飛機，她已經在酒店安頓好。
這樣吩咐方宇：「禮義道八至十二號的禮義大廈請幫我整幢賣掉，款項寄存基金，用作慈善用途。」
那一年正值物業價格飛昇，人人看好，方宇便說：「有點可惜呢。」
「年紀大了，又無子女，要不動產無用，已是用錢的時候了，你替我去辦妥。」
「是。」
完成交易的上午，由方宇陪著簽字，她忽然說要到銀行保管箱去取一件紀念品。
方宇立刻放下手上工作，「我陪你去。」
「我還走得動，有阿忠及阿梅在我身邊。」
方宇似有預感，「不，我也去。」
她推掉一個客人的約會，與老太太到附近銀行，阿忠兜了幾次，找不到停車地方，方宇與她先下車。