不為說：「這家好，這家叫煙如織。」
平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。
不為記得父親生前健康的時候，常常吟這幾句唐詩。
那一代人懷念家鄉，一時間不方便回去，後來通了關，可隨意北上，他們又發覺，家鄉與記憶中完全不一樣，見了只有更加寂寞。
不為對任何城市都一樣看待，一個地方必須住久住熟才有感情。
「就快回家了，很高興吧。J
「心中忐忑，巴不得立刻插翅飛回去，又會躊躇，倘若失敗，可怎麼辦。」這是他第一次訴說心事。
「無論如何是一種嘗試。」
他們看到露天咖啡座，不約而同坐下來。
翁戎喜歡肉慾約會，吃、喝跳舞、身體接觸—一完全鬆弛不必用腦。
不為熱愛靜靜地與朋友說體己話，精神交流，互相安慰。
不為叫了黑咖啡。
他問她：「真羨慕全世界你都幾乎跑遍，什麼地方最難忘。〕
不為笑笑：「你喜歡的人在哪裡，哪國最可愛。」
他一怔。
不為說：「以此類推凡是與好友一齊喝的，即是好酒，吃得開心，就是好菜，一家人共聚一堂，就是好屋，你說是不是？」
於忠藝看看她很久「你與本市一般年輕女子的想法很不一樣，是因為在外國的時間多？」
不為把臉伸到他面前，笑笑說：「不，因為我天性聰穎。」
於忠藝笑起來，真想伸手拉她臉頰。
他低下頭，不敢造次。
不為說：「回去吧，明早要動身。」
他點點頭。
「我不明白，為什麼乘火車？飛機轉瞬即到。」
「保姨說，她南下時也是乘火車，想搭上一程回憶一下。」
「你也很縱容她。」
他笑「我們在廣州逛幾天才乘飛機。」
「一路順風。」
「這是一路上的電話地址，這是安養院照片。」
「叫什麼名字？」那是一座紅牆綠瓦的小洋房，前後花園，環境甚佳。
「保藝安養院，己收了十名老人。J
他們上車回家。
第二天一早，伍太太起來送保姨。
保姨飲泣，「太太，我不走了。」
「這裡沒你的事了，由不為送你去火車站。」
不虞惺論下樓來，「我幫保姨提行李。」
「怎麼敢當。」
不虞的聲音忽然溫柔，「是你每天幫我拿書包送上學，我都記得，媽說保姨是見了我們這樣頑劣才不敢結婚生子，是我們害了保姨。」
於忠藝在一旁聽得笑出來。
他們出門去。
不為看到母親把腕上金錶脫下送給保姨。
她認得那隻手表，那是表背刻字的一隻紀念手錶，父親自己創業，離開原先公司，同事送給他留作紀念。
款式古舊，現在都不流行了，又是男裝，母親一直戴著，是因為她老花，字盤大，才看得清時間。
保姨並不推辭，恭敬不如從命，與師母握著手。
天下無不散的筵席。
車子在便利店停下，不為買了紙包飲料、報紙雜誌、糖果零食，讓保姨在途中消遣。
保姨有點沮喪，「我不走了，今天中午，你們吃什麼呢？」
不為順口答：「罐頭沙丁魚。」
保姨流下淚來。
不虞說：「不為你少刺激保姨。」
他們終於上了車，不為在月台上擺手，於忠藝一直看著不為。
不虞說：「我們一家三口，那時不勞與你尚未出生，就是這樣乘火車經過三日三夜南下。」
他無限感慨。
不為悄悄說：「時間過得真快。」
「那時我比小仍小行都小，只得四五歲，廣東話真難學。」
不為問：「你找到工作沒有？」
「男人沒有工作，就不似男人，男人沒有好工作，就不算好男人，是，我找到工作了，在朋友一間公司掛單幫手設計電子遊戲。」
「屈就。」
「你聽家暢說過她，不打算回運河街。」
「還有其它原因嗎？」
「我想等母親分家產。〕他真坦白。
「你急等錢用？」
「手上假使有筆資金，可以付清屋子按揭，又可以做點投資。」
「你這想法也很正確。」
「你呢，仍然醉心寫作？」
不為不打算與他討論這個問題，笑笑不答。
她說：「我已經開始想念保姨。」
回到家，見母親在吃一碗清湯米粉。
「味道怎樣，新來女傭手藝如何？」
伍太太答：「過得去無謂計較，她們會學會進步。」
「媽媽真要向你肚量多多學習。」
屋裡少了人，頓時靜下來。
「真靜。」
「這樣叫靜？你們三兄妹與孩子們不在那才靜呢。」
「現在好啦，他們都不走了。」
「他們有企圖。」伍太太微笑。
不為幫兄姐：「希析爸媽幫手，也是應該的。」
「啊，有人找你。」
「誰？」
「一個叫莉莉的外國女子，幸虧我尚餘兩句生銹英語，同她說了幾句，她十分友善，說是出版社編輯。」
「她人在多倫多——」
「不，她來了本市，住在麗華酒店，這是她房間號碼。〕
不為睜大眼睛，呵，她事先井沒有通知她。
她撥電話到酒店，接待員說：「蘇小姐出去了，她留言說往離島看廟會巡遊。」
真好興致。
人擠人，汗疊汗，骯髒狹窄的街道，俗艷的部色巡遊，也許這正是西方遊客眼中的華南。
不管華南地位去到何種地步，洋人仍然嚮往唐人街的七綵牌樓。
不為有空，照說，她應乘船往離島去尋找莉莉，才那兩條街，未必找不到，給她意外驚喜，討好她，以圖好感，換取事業前景。
可惜不為根本不是那樣進取的人。
她一生習慣守株待兔，看到人家努力鑽營，只覺惡形惡狀，肉酸噁心。
稍後再找她吧。
不為累了，在床上小憩。
她忽然沉睡。
忽爾置身一片竹林，風吹過竹葉，發出沙沙聲，十分幽靜。
不為看見一張古董瓷桌、兩張瓷凳有人低頭看書，那男人頭髮烏亮，身型壯健，不為立刻知道他是誰。
「爸爸。」她喜悅地走近。
果然是她父親，他抬起頭來，異常年輕，正是不為小時候認識的父親，他朝不為微笑。