這一定是六十年前老人上幼稚園時背會的一課書，自記憶倉庫最深處挖掘出來。
他的記憶已經打散蒸發，但是偶然還可以拾到一片半片比較完整的。
不為坐露台上，用手掩住臉。
憂傷使她疲累。
保姨輕輕坐在她身邊。
「不為，在想什麼？〕
「在想老一脫的人真勇敢，兵來將擋，水來土掩，從不言倦，也不抱怨。」
〔你們也幹得不錯。」
「爸說他赤條條南下，做經紀，四處奔波，賺些許佣金養家活兒，一日在街上遇到大雨只得走到工廠大廈簷篷下躲一躲，誰知守門口的印度人來趕他，爸說，他記得那家大廈屬於駱駝漆廠。」
保姨訝異，「現在都沒有這家廠了。」
「爸後來白手興家，我們這些人，才有瓦遮頭。」
「不為記性好。」
「爸現在像個小孩一樣了。」
「不為，不耍太晚回去，我叫小於送你。」
「人家也是人，也要休息。」
保姨說：「我像他那年紀，一天只需睡三四個小時。」
可是不為堅持自己叫車走。
她在小公寓工作到深夜。
奇是奇在男生找翁戎的電話不絕。
終於，不為的電話也響起來。是翁戎問她住得可舒服，會不會開洗衣機等。跟著，是莉莉蘇比耶斯基找她。
「大家看了攝影及說明都覺得動人，還有沒有？繼續傳給我們。」
〔今日去街市，拍了一些照片。」
「聽說你們的街市最精彩，整隻豬的屍體掛在鉤子上陳列——」
「是」不為給她接上去：「女人梳長辮穿看七彩高跟木拖鞋，男子打赤上身，手持大刀，看著她們猙獰地笑，問道：「姐姐，斫板上的肉，你要哪一塊？」
莉莉艷羨地說：〔嘩。」
「你可要來看看？」
「那些男人，可喜歡金髮女人？」
「我沒有問，有些事，不能有中間人。」
「繼續把照片傳來。」
不為一直做到雙眼澀倦。
她倒在床上睡著。
第二天早上，發覺已沒有乾淨衣服，她只帶來三套T恤長褲，十套八套內衣及襪子。她披著浴袍洗衣服，放進洗衣機裡，半小時後取出烘乾，光潔如新。
不為有一個很奇
怪的習慣，她每件衣服都要熨得光滑，正在忙，門鈴響起來。是保姨來了。
「住得好嗎？自己做洗熨？何必呢，我天天開三次洗衣機。」
她帶豆漿粢飯給不為。
「真不知你們在外國吃些什麼，占美他們牙肉紅腫，分明是吃煎炸食物過多。」
「不，許是水土不服。」
熨好了衣褲，立刻往身上穿。
「就這樣粗布麻衣？」
不為笑，「官蓋滿京華，我乃是小布衣。」
保姨說：「來日你成了名，雷聲響天下。」
「寫作也是一門職業，我但求做妥本分，賺取溫飽，於願已足。」
「這間小公寓很舒服。」
「我朋友比我能幹。」
「我不同你說了，小於還在樓下等我，一會來吃午飯。」
靜下來，不為看過莉莉給的大綱。那是一個在唐人街開雜貨店一家子的遭遇。
雜貨店：大嫂家正在運河街開店……
不為決定雙管齊下，努力工作，攝影集與文宇一起來。
寫作需要的是大量耐力、耐力、耐力。真要忍得住淒清寂寞，天天專注地一個人坐在案頭工作。
不覺保姨打電話來催：「十分鐘後開飯。」
「馬上來。」
她開門下樓去叫車。
小於在門口等她。
「保姨叫我順路載你。」
保姨眼觀八方。
「伍太太今日出院。」
「現在去接她？」
「吃完中飯才去，新司機今日上班。」
回到家，剛來得及喝湯。
他們分兩路車去接母親。
伍太太高興得落下淚來，她絲毫不介意人多聲亂，一由眾孫女扶著上車回家。
不為注意到，是保姨拿著支票去付賬。
到了家，伍太太根本沒有休息機會。占美威利拉看她要她說當日病發過程。
——「有沒有看到一條有強烈白光的隧道？」
「有無天使來接你？」
「你靈魂可有浮起到天花板看到自己躺在手術台上？」
小行有紋有路，問外婆：「痛不痛，怕不怕？」
小仍最好，不大會說話，只是依偎在外婆身邊。
伍太太看了看情況，叫不為過去：「你睡哪裡？〕
「我住外邊宿舍。」
「這——」
不為按住母親，「噓，我很好，媽媽別擔心。」
這時伍先生走出來，不勞把他扶到妻子身邊。
他看住老妻很久，忽然笑了，「你回來了。」
伍太太笑答：「是，我回來啦。」
老人又問：「英倫天氣好嗎，有無下雨？你畢業沒有？」
伍太太忍不住問：「你記不記得我是誰？」
他不加思索回答：「你是岑美倫。」
不虞問：「誰叫岑美倫？」
伍太大歎口氣，「他的一個表姐，自小在倫敦讀書。」
又記錯人了。
大家正在欷歔，老人卻叫起妻子的名字來：「詠坤，詠坤。」
伍太大連忙回應：「這裡，我在這裡。」
老先生卻指著電視螢幕上一個花枝招展的歌星。
大家不禁頹然。
不為一聲不響，替父親搥背。
一切愛與恨都在伍先生腦海中一筆勾銷。
夜深，一家人倦得抬不起頭來，紛紛淋浴上床。
不為剛想離去，經過書房，看見不虞還在那裡。他盯牢小型保險箱發呆。
不為訝異問：「你看什麼？」
不虞問：「密碼是什麼？」
「我不知道，問母親好了。」不為只覺好笑。
她已經不再為這種事生氣。
背後傳來母親的聲音：「誰想知道保險箱號碼？」
不虞不好意思，〔媽，你怎麼起來了？」
「不必猜度，密碼是十二九十一，正是你們三人生日日子，你把箱子打開來看好了。」
不虞嘻嘻笑「我去休息。」
「不」伍老太堅持，「現在就打開，免得三更半夜有人睡不著爬起來偷偷看。」
不虞紅著瞼，照密碼打開箱子，裡邊空無一物。
伍老太問：〔放心了？以後再也不必鎖上。」
她轉頭慢慢走回樓上。
不為歎氣，「這下你可滿意了？」