「何先生，你聽我說。」
「你放心，我有兩個經理可以在此為我辦事，我們回來再說。」
「何先生，何先生──」
我看看話筒，放下。
我向母親聳聳肩。
母親說：「其實他是個不錯的男人──」
「他比我大三十歲，又有妻兒，你怎麼？想我加入大家庭的鬥爭？我受不了。」
「我佩服你的勇氣，我始終沒跟他說明，當年並不是因外公反對，我才不跟他來往，我不忍，女人對於愛她們的男人，總是心軟。O」
「何錦申仍然愛你？」
「不，他愛的是那段回憶。」
「就是，他不愛你，也不愛我，真相大白。」我揮揮手，戲劇化的說：「他又在浪費時間，把這些心思拿去賺錢，他的財產，又多好幾億。」
「這也是我所不能明白的！他年紀也不少了，應當享受人生，還忙著賺錢幹什麼？」
「媽媽，我們不能說這種不公平的話，每個人的人生觀是他個人的遭遇形成的，何錦申這一生的快樂都來自萬能的金錢，他自然鍥而不捨，他沒有我們幸福，我們不但夠花，而且得到許多錢買不到的東西。」
「你好不振振有辭，」母親笑說：「何錦申要是知道有人同情他的不足，會有什麼感想？」
「他根本是一個很貧乏的人，除了錢，什麼都沒有，」我加幾句，「他的愛情都是買回來的，所以他念念不忘三十年前的一個月夜，有一個剪前劉海，穿寬身旗袍的女郎，脖子上帶痱子粉漬，溫和地拒絕他的感情，拒絕也還是好的，至少是真心，現在誰還會真心對他？」
母親笑出聲來，「聽你這麼形容，簡直可憐死了。」
最可憐的人回到香港，叫司機來接我，我覺得他這人有理說不清，於是先跑去燙一個卷髮，穿條大圓裙，七綵球衣，配成一套，才去見他。
他見了我發呆。
我大力嚼著口香糖，瞪著地。
他傷心了。
「我們是老友，」我大力拍他的肩膀，「將來我少錢用，譬如說，一億或是三億之類，我會找你幫忙。」
他看看我說：「你是故意打扮成這樣的，你誤會我把你當你母親，所以表示你與她不是一個人。」
「不是這樣，」我靜下來，「何先生，不管你把我當誰，我的心屬於別人，我早已有男朋友。」
他呆了很久，像是一時不明白我說的是什麼，後來他低下頭，看著龐大的桃花木桌面。
他輕輕的問：「他是幹什麼的？」
「什麼都不做，他是學生。」
「你愛他？」
「是的。」我說。
「你會快樂？」
「是。」
「他會了很多錢？」
「大概沒有可能，」我惋惜的說：「他沒有那種本事，他只是一個讀書人，但是，」我轉而眉飛色舞，「外公還有四張齊白石的掛屏，靠那個就能吃上三五載，」我洩氣，「我是個敗家的三世祖，只想把祖上揮下來的東西賣掉來吃。」
何錦申苦笑，他捧著頭，「你是我見過最可愛的女子，那個男孩子是幸福的人。」
「謝謝你。」我由衷地說。
「你不喜歡七克拉的方鑽、銀狐大衣、白色的平房？」
「喜歡，」我說：「但是我丈夫買不起，莫奈何。」
「我明白了，」他低聲說：「當我年青的時候，我也是一個漂亮的男孩子，但是我從來沒有遇見過你這樣可愛的女孩子。」
我說：「何先生，一個人得到一點，總會失去一點，振作起來。」
我把他送的表與項鏈還給他。
「你收下好不好？小小禮物，算是見面禮又如何？」
我不忍，「你以後可別再做這種事。」
「是，小姐，遵命。」他苦笑。
「你是個可愛的男人。」我說：「真的，我非常敬重你。」
「你母親也這麼說，」他悵惘的說：「她也嫁了別人。」
「她只是一個普通的家庭婦女，」我說：「那是你的幻像，你把她想得太好了，其實不是那回事。」
他點點頭。
「我走了。」我說。
他起身送我。
我不住地替他惋惜。我無法幫他追回以前的夢，過去是過去，我們活在一個真實的世界裡。
多麼不幸。
苦戀
門鈴在早上九點半一響，我就知道只有兩個可能性，如果不是收報費的，便是母親又使了「說客」來。母親這人非常令大家尷尬，哭哭啼啼，滿懷悲憤的去求親告友，求他們把女兒從「魔鬼」手中搶救出來。「魔鬼」一詞對她來說，用意甚為廣泛，她是基督徒，因此所有不迎合她意旨的一切，都被指與魔鬼有關。她是一個非常令人倒胃口的老太太，除了愛錢愛管閒事，還愛主持正義。
我與沈星若來往的事不知是那個好事之徒告訴她的，她忽然找到個機會表揚她的母愛，死抓住不放，發揚光大。
我自床上爬起來，呻吟，掙扎著去開門。
門外站著的是小姑姑。
「小姑姑！」我馬上睜大眼睛，「你怎麼會出現的？」我讓她進屋。
她打著呵欠。「唉，你那母親，」她說：「上帝魔鬼耶穌的纏了我一個晚上，我打量也無法不答應她的請求，因此乖乖的來了。」
「她要你勸我離開沈星若是不是？」我問。
「沈星若？這魔鬼的名字頂好聽。」她說。
「他是一個不錯的男人。」我說：「什麼魔鬼。」
「那為什麼不娶你？」小姑姑問。
「誰說他不肯娶我？我自己不要嫁他。」我說。
「別在那裡酸葡萄了，小姐。」
「誰酸葡萄？是真的。他有父母有妻子又有兩個孩子。你想想那邊的開銷要多少。你又想想我這裡的開銷為數若干，你以為他是什麼，他是船王？我嫁了他還不是更吃苦，我幹嗎老壽星找砒霜吃？」
小姑姑詫異，「怎麼，你做他一輩子的情婦？」
「一輩子？」我冷笑，「誰說一輩子，什麼叫做一輩子？」
「誰說我愛他？」我拍著桌子，「你中了老太婆的毒了。」