她皮膚是蜜合色的，經過陽光耐心與溫柔的洗禮，面孔上尚沒有皺褶，身上卻有點鬆弛，三圍很好，樣樣都適中合位置，最重要的是她的氣質。
她住的屋子在天台，斜斜的玻璃屋頂帶進柔和的光線，約一千尺的地方沒有分開客廳睡房，有一張書桌一張繪圖桌，很多綠色的植物浸在水晶瓶子中。
我問：「這些瓶子是在艾蓮寇秀買的？」
她詫異，但點點頭。
她穿著白色的衣服，屋子也是白色，整個人就像一幅圖畫。
確是。惠新說得對，錯過這個機會，以後再也沒有這樣的女孩子會送上門來。
「請坐。」她大方的說。
「謝謝。」我說。
陽光雪白的照在她身上，反射在我眼睛裡，我見到她，我明白了，不需要再說什麼，目的已經達到，我可以走了。我站起來告辭。
她卻開口說：「你跟一般公務員的太太不同。」
「一般公務員的太太是怎麼樣的？」我坐下來。
她揚起一道眉：「胖、囂張、鼻孔朝天，穿廉價花綢衣裳、教小學、無知，永不進步，嘮叨，愛做小生意，聲音大、精神旺盛。」
我忍不住笑起來，惠新的同事太太十之八九是這付德性。
她說下去：「但你很漂亮──你甚至沒有過重，你很文雅，有品味，至少你知道有─店叫艾蓮寇秀，你甚至話都不多一句。」她點起一枝煙，「你還有幽默感，剛才你笑了。」
「謝謝你。」我操起手袋。
「你去那裡？」她問。
「回家。」我答。
「你不打算罵我一頓出氣？」她攤攤手。
「罵你？為什麼？」我反問。
「你應該罵我，棄婦都跑來罵狐狸精的。」她答得妙。
「罵你？但你不是狐狸精，我覺得惠新有福氣，他一向是個幸運的人。」我說。
「你不生氣？」她不置信。
「噢，當然我很生氣。」我說。
「你在控制自己。」
「當然。」我答。
「難怪惠新這度尊重你。」她說。
「他真那麼說？」我很苦澀。
「你知道嗎？」她說：「如果我的丈夫提出要跟我離婚，我也會學你，反正婚姻已經破裂，我也不是那種寧願瓦全，不願玉淬的女人。」她這番話其實說得很風涼，但因她語氣懇切、我不覺得討厭。
我沒說話。
「我替你做杯冰茶。」她說。
「謝謝你。」我的確有點口渴。
她轉身入廚房。我坐在她窗口看街景。以後的生活……我茫然的想，以後的生活將沒有惠新了，想到這一點，我心如刀割。
然而我眼淚鼻涕的留住惠新，又有什麼好處呢，即使留住他的軀殼，他的心早飛來這間白色的公寓。
「嬰兒的眼淚。」莉莉在我身後說。
我抹掉臉上的眼淚，轉過身去，「什麼？」
「這種綠色植物叫『嬰兒的眼淚』。」她放下某。
「呵。」我說。
我把那杯茶喝完。
「我走了。」我說。
她禮貌地送我。
「謝謝你撥出時間見我。」我說。
「不要客氣。」她說。
我點點頭。
「你明白這是公平競爭是不是？」她問。
我看看她圓圓的眼睛。
「我也有失敗的機會，大家百份之五十。惠新離得起婚才離，他的經濟能力同時可以照顧你，我與女兒，至少大家生活不成問題才能有資格談感情。可是他又未必肯放棄安全的舊侶而到我這邊來，你會照顧他一輩子，我？我自己也不知道能跟他多久，他其實很勇敢，而像你這樣的太太，他也很清楚，如果他在我這裡出了毛病，你雖然不至於冷笑，但是絕不會再讓他回家，他冒的險是很大的。」
我怔怔的看著她。
然後我低下頭，我說：「再見。」
惠新自家裡搬了出去。我很靜。
他的抽屜現在空蕩蕩，車房裡少掉一部車，鐘點女工看得出瞄頭，但是她不出聲，現在的人都很懂事。我也沒有四出找朋友訴苦。第一：我沒有什麼朋友，第二：我不致於天真得相信這世界上有朋友這回事。
我的生活與以前沒有什麼不同，就是少了惠新，幸虧我一向不是倚賴性很重的女人，我有工作，有自己的嗜好。只是我不知道做錯什麼，以致惠新離開我。我頭髮還未白，身裁也未發胖，自然，即使我在廿餘歲的時候，也不如莉莉這麼有型，很少女孩子像莉莉。
當然我也寂寞，我發覺惠新不在，整個世界完全改變，週末本來我們會看場戲，觀劇，在沙灘散步，我們在一起其實並不枯燥，但我相信莉莉能夠供給他更好的樂趣，正如他說：人只能活一次，既然他能更快樂，我應該給他一個機會。
小珠忽然回來了。
我收到她的電報，到飛機場去接她。
我問：「你怎麼回來的？」
「爹叫我回來，我們一個長途電話說了三小時，講掉我半年的開銷。怎麼攪的，媽媽，你們離婚了？」
我開車回家。「是的。」
「結婚十八年，怎麼離的婚？」小珠問。
「我不知道，他要離婚，我便答應他。他說他愛上了別人，不再愛我。如果他不再愛我，我留他在身邊作什麼？我不致於那麼自私，要三個人一起不開心。他雖然不是什麼達官貴人，照顧我們這幾個女人倒還不成問題。」
小珠沉默。
「你的功課不受影晌？小珠，離婚只是你父母的事，與你無關。」
「媽媽，我很為你驕傲。」她說。
「驕傲？我邊哭邊發過脾氣，摔爛過東西。」我說，「我也很生氣，覺得不值。」
「那也是應該的。」小珠問：「你有沒有失眠？」
「有，我最近服食鎮靜劑。」我說。
「媽媽，我很為你難過。」
「小珠，這種事情一日多似一日。」我說：「我猜也是很平常的。」
「你見過那個女人沒有？」
「見過。她是一個很美麗的女孩子。」
「她怎麼會跟著爹爹，我的意思是，爹爹差不多是中年人，而且又沒有錢。」