我毫不猶疑的答：「一次。」
「為什麼有人愛了又愛？」她問。
「只有一次是真的，那人心中明白，其餘都是偽裝的。」
她問：「愛好還是不愛好？」
「人各有志。」我說。
她微笑，低下了頭。
我扶著她，「你應該打一個電話來，那就不用等我了。」
「打電話也找不到你，所以我才找了來，我不是不知道這麼做是失禮的，沒有面子的，不恰當為。但是我不能禁止自己，我只是想見見你，是什麼令你討厭我呢？」她微笑。
我把她領到我的房間，讓她洗了臉，給她茶。我跟她說：「我一點也不討厭你。」
「你也不喜歡我。」
「不不，這是錯的，如果有別人來問我；『你喜歡小燕嗎？』我一定答：喜歡。」
她笑了，沒有再問下去。
她看著我在桌子上堆積如山的功課。很是高興，她說：「進展得很快，你一定是躲到圖書館去做功課了，不然怎麼找不到人？而且做了這麼多．相信畢業是不成問題了。」
「是的，」我說，「論文是沒問題了。還得溫習一下，應付考試，你呢？」
她躺在我的床上，稚氣的臉，扁扁白白的、她看著天花板說：「三個星期沒動筆記了，以我一向的成績來說，還是可以及格的。」
我指著她：「我們的要求不是及格，而是第一，除了第一，第二都不是一回事。」
「奇怪，上次見你，你還很頹廢，要罷讀罷考，怎麼一下子不見，換了個人似的？」她微笑的看著我。
我沒有辦法解釋，我不能說，那只是為了四姊的一句話，因為四姊說，她要我好好的唸書。
她說：「那也不必臉紅，人的情緒當然有高潮低落，能夠集中精神唸書是最最幸福的事。」
我不響，低頭玩弄一支鉛筆。
「黃走了。」她說，她是忽然這樣說的。
我一時沒會意過來，「什麼？」我問。
「你記性真壞，你記得四姊沒有？」她問，「四姊的男朋友，他在屋子裡等了一個月，走了也沒有找到四姊。」
「哦？」我問，「他一點蹤跡也找不到？」
小燕說：「不是，他曉得四姊沒有離開這城，只是她不願意回去，他也沒有必要苦苦的去求她，過了一個月，可知她不是衝動，黃說他們兩人已經過了追求懇求的階段了，沒有做戲的必要，放戲又做給誰看呢？所以他回去了，那層房子的鑰匙他自己留了一條，另外一條在我身邊，可是我沒有見過四姊。」
我問：「他是不是很想念四姊？」
「我看沒有，他不是一個七情上面的人，而且他一年也見不到四姊多少天，他在香港還有他的家，他是一個大忙人，生意又多又煩，能夠為四姊犧牲這一個月，在那間屋子裡等她回來，已經是非常不容易了，他說，那屋子是送給四姊的，她不要搬走，只要她一句話，他決不去打擾她。」
我冷笑，「果然是很大方的樣子，可是真愛一個人的時候，是大方不起來的，這點他不明白吧？」
「中年人……人到中年百事哀，最哀的是感情麻木，還笑我們年輕一輩浮躁衝動。」我說。
「可是男人如果像一條軟皮蛇……那又該多恐怖，我不喜歡男人那樣。」小燕說。
「做男人也不好做，這又不是，那又不是。」我說。
「做人根本就難，沒男女之分。」小燕說。
我笑，「聽這口氣，完全跟四姊一樣。」
「你又沒跟四姊說過幾句話，你怎麼曉得？」她問。
我不響。
「你仍然愛慕她？」小燕問。
「永遠。」我淡淡的說。
「你有沒有告訴她？」小燕問。
「我愛她，與她何干？我為什麼要告訴她？沒有這個必要。我還是玩石擲鉛筆。」
「這是什麼論調？」小燕說，「不過現在她失了蹤，多說也沒有用呀，愛一個人，應該告訴她。」
「告訴她有什麼用？她若是明白，你不說她也感覺得到，這年頭，誰是傻子？你說！」我的語氣並不好。
可是小燕沒有生氣，她說：「但是我把事情說明白了之後，我沒有後悔了，我盡了我的力。」
我說：「愛情不是競跑，不是考試，盡了力也沒有用。」
「我不管，咱們兩個人的觀點不一樣，你太消極了。」
我微笑，「你要積極？」
「當然！」她自床上跳起來，「只要你不厭憎我，我就有希望，我不會放棄，我有把握，我會追求到你，家明。」
我很是難過。「小燕，有那麼多的男人喜歡你，你何必一定要在我身上浪費時間？我……已經有心目中的人了。」
她笑，「聽你的對白，國語片似的，我不理，這是公平競爭的，直到你結婚為止。」
「你決定了？」我問。
「決定了。」
「隔了三個月你就後悔了。」我說。
「不會，跟你一樣，我不後悔。」小燕道。
「你一直是這麼固執？」我問。
「不固執的人讀不好法律，必需要意志力強。」她說。
我說：「好的，可是……我不值得你這麼等我……」
她笑，「我認為值得就可以了，而且你不必擔心我會為你而死，你放心，我愛你，可是我更愛自己，我正是為了愛自己而愛你，因為我見到你快樂，我想永遠得到這種快樂。如果我見到一個比你更好的男人，我就不會再來了。」
我呆了。
她笑，「這是我們法科學生的愛情，不是梵高式的，你以為我會把耳朵割給你？廢話。」
「這不算愛！」我說。
小燕說：「愛是犧牲，可是也有個限度，四姊夠不夠偉大？終久也有個限度，我舉個例子，如果梁山伯死了，祝英台不去投墳，就沒有意思。我看了《紅樓夢》，覺得林黛玉最無辜，笨得要死。可是丹麥童話那個人魚公主，那又不同，她是真的不盼望任何東西，把命賠了上去，心平氣和，又變為泡沫，多麼美麗，林黛玉天天哭，夜夜哭，什麼意思？什麼價值都哭光了。」