小川邊笑邊搖頭。
「小川，可喜歡這裡？」
小川由衷點頭，「真沒想到有這麼好的地方，人情、風景、水土，無一不美。」
「女孩子尤其是。」程真替他補上一句。
小川靦腆。
「那麼，留下來吧。」程真感喟地說。
「咦，阿姨，你呢？」
「我想回去。」
小川不語。
「你們大可以落地生根，重頭再來，我卻戀戀過往，不能自己。」
小川忽然問：「主要是因為董則師吧？」
「是我令他失望，我不是持家好手。」
小川說：「我以為兩個人在一起只要志趣相投
程真笑起來，「過十年我們再談這個問題，你會比較明白。」
那一夜，程真一個夢接住另一個，清晨醒來時只得四點半。
有工作的時候她從來不做夢，累得一倒在床上，腦筋完全休息，現在想起來，不知多好。
她不是閒不下來，但此刻不是時候，現在唯一可以醫好她的，不過是一份忙碌的工作。
她歎口氣，撥電話給劉群。
劉群真好，二十四小時都維持清醒。
「劉群，工作如何？」
「同事走的走，死的死，七零八落，身為編輯，巧婦難為無米之炊，十分不堪。」
「為什麼不訓練新人？」
「從前我也問過這個問題，現在才發覺這一行的人才可遇不可求，不是在大學文學系可以隨時找得到，換句話說，干文藝工作還須天分，不是會寫字會畫版便勝任有條。」
程真笑，「你總得試一試。」
「怎麼不試，幾乎握住他們的手教他們寫。」
「要隨年輕人自由發揮。」
劉群歎口氣，「你回來看看就明白了，事非經過不知難。」
「我這就回來。」
「只聞樓梯響，不見人下來。」
「我回來幫你。」
「此刻報館的路線、方向、立場，都與從前略有修改，你可以適應嗎？」
「我需要一份刻苦耐勞的工作。」
「到我處來做家務助理吧，程真，今日做記者不比往日，文字要較從前收斂，措辭轉彎抹角，觀點模稜兩可，你受得了嗎？」
「劉群，」程真訝異，「受不了的好像是你。」
「是，我也決定退休。」
「什麼，」程真大吃一驚，「我還以為你會死在崗位上。」
「不，我已預備退下來寫回憶錄。」
「你要到哪裡去？」
「新加坡。」蕉林椰雨，好地方。
「幾時？」程真怔怔地問。
「快了。」
「那我怎麼辦？」
劉群忽然猙獰地笑，「你像所有忘恩負義的人一樣，回不來了，哈哈哈哈哈。」
「新聞界真的打算大撤退嗎？」
「才怪，許多人磨拳擦掌預迎接新紀元，程真，人各有志，你我老了迂腐了，有包袱，想不開，故不得不退下來。」
程真黯然，「是，在任何情形之下，都有人見風駛柁，如魚得水。」
「連我都說混不下去，就有點艱難了。」
「劉群，你過來，我照顧你。」程真豪情大發。
「呸！你以為我是趙小川？一筆學費，兩套衣服好過一年，你想養活我？要掘多兒個金礦，否則當心你整家都應付不了。」
程真微弱抗議，「我是好心。」
「聽說小川生活得不錯？」
「年輕人，什麼地方都看得到風景。」
「你呢？」
「同董昕分手後情緒低落，毫無寄托，白天像做夢，晚間似遊魂，情況不妙。」
「怪不得想回來投身工作。」
「我真懷念打開報紙，看到自己的專欄登在頭條上的興奮感覺。」
劉群忽然說：「這話是不是你帶頭講的？太好的事永遠不會大長。」
「是，是我。」
劉群歎口氣，「我們已經夠幸運，我從事本行已有二十年，已經夠好夠長。」
說完之後，她靜靜掛了電話。
程真情緒更加低落。
天亮了，走到窗口一看，發覺是個大霧天。
船隻紛紛響起號角，此起彼落，悶納地嗚嗚，似迷路的孩童嗚咽。
程真站在窗前良久。
忽然看到霧中冒出一張面孔來。
程功！程真露出笑容，這是她此刻最想看到的人。
她連忙去開門。
門一打開，卻不見人，程真摹然吃驚，怎麼，又看錯了？精神真恍惚到這種地步？
「媽媽，」程功的面孔又自霧中出現，「你昨天忘記取信。」
程功到屋裡，脫了外套，開始做早餐。
「小川還在睡？」
「別吵他，每天晚上寫功課到深夜。」
程功笑，「又一個忍辱負重、有揚眉吐氣情意結的華人學生，外國同學老是不明我們何以拚死命苦讀，叫趙小川去現身說法至好不過。」
「你今日來是為了小川？」
「不，」程功斟咖啡給母親，「小川說有人騷擾你，要不要搬家避一避？」
程真半晌答：「要找，一定找得到我。」
沒想到程功十分瞭解，「是呀，搬了也找得到，為何不搬？」語帶雙關。
程真黯然，「很久沒見到他了。」
「多久？」
「我不復記憶。」
「聖約翰一行之後可有見過？」
「那是最後一次？」
程功意外，「那麼久沒見面！」
程真黯然，「所以，此事已告結束。」
程功不出聲，可見她同意此說。
程功抬起頭，想了想，「無論何等樣結局，都比結婚好。」
程功訝異，「連你都這麼想，你不日可是要結婚的呀？」
程功笑，「婚姻生活十分適合我，我一輩子都沒有一個安定的家，只要達到目的，我會心甘情願犧牲妥協，別人不會那樣委屈。」
程功是少數對生活全然沒有幻想沒有憧憬的少女。
她說下去：「我已開始與湯姆談論婚禮細則，像草擬合同一樣，十分煩瑣，我幾次三番不耐煩，可是不講清楚，只怕日後吃虧，故不嫌其煩，事事列得一清二楚，許多女子在婚前只說：『我希望他對我好』，什麼叫做好？日後必定產生矛盾，不如列出條件：一年家用千萬謂之好，唯命是從方算最好之類……」程功咕咕笑。
「你們是相愛的吧？」
程功鄭重聲明：「我不會向不愛我的人提出任何要求。」