從頭開始，小山想從頭開始。
大滑稽了，十五年已經過去，他居然想從頭開始。怕是一時衝動。
叫他天天下班呆在家中？他會發神經。
太遲了。
回到家我上床午睡，吩咐傭人不接電話。
醒來無憂在書房等我。
她微笑說：「你很難得有午睡的享受吧。」
我說：「唔，頭痛，可見沒這個福氣。」
「陳小山來不來接我們？」
「他接崔露露還來不及呢。」
無憂說：「你們終於談到她了？」聲音中充滿訝異。
「終於，是的，這兩個字用得很好，我們終於攤牌了。多年來我逃避現實，否認有這個女人存在，現在……也不能免俗。」
「陳小山在外頭也不只一個女人。」
「說得好，有人問我為什麼不衝上去給崔露露一個巴掌，就算她們肯排隊給我掌摑，我怕手痛，這豈是狐狸精的錯。」
「你應當跟陳小山商議。」
「今晚我會同他說。」
「真的，你真的決定了？」
「真的。」我說：「我覺得真的應當與他詳談。」
「這倒是人類的一大進步。」無憂笑道。
我說：「再拖下去，我怕吃不消。」
「可是已經浪費了這麼多三年。」
「這些日子不浪費，又用來做什麼好？陪其他的男人喝酒跳舞？多少女人離開了跟前的人，以為前途似錦，結果不是成了冷板皇后，便是遇上拆白黨。
女人有了職業，生活是不憂了，但感情生活同五十年前一般黑暗。」
「換衣服吧，快七點了。」無憂推我一下。
我挑一件較鮮色的衣服換上，難得與老人家吃一次飯，總得討他們歡喜。
老人家早已抵達，小山不在。
我並沒有在意，他這個人一向沒有時間觀念。
陳老太一直叫無憂點菜，無憂是個知情識趣、懂得製造氣氛的客人，一下子就與他們談得很熱烈。
小山仍然沒有來。
遲到半小時了。
我心中略略詫異。今日他不應遲到。任何時間遲到都不稀奇，但是今天他不應遲到。
他父親低聲問我：「要不要催一催小山？」
我靜靜地說：「他不在家裡。」
我公公馬上一面孔的歉意，我只好拍拍他的肩膀，以示安慰。
他吩咐上菜。
一桌人吃得心不在焉，不過有無憂在這裡，氣氛還算融洽。
多年來，我也習慣陳小山的這種德性。
我悵惆地想：江山易改，本性難移，要浪子回頭豈是容易的事。今夜在家見面，我該說些什麼？還是像以前那樣，裝作什麼都沒發生過好了。
陳老太忍不住說：「小山也太離譜了。」
「也許有要緊的事，絆住腳。」我說。
「他有什麼要緊的事！」陳老太生氣，「我不會放過他。」
不放過他，他也就是那個樣子。
清蒸龍蝦上來，我與無憂碰杯，吃了很多。
習慣了，有沒有陳小山在身邊，一樣吃得下睡得著，最近連感慨也沒有了。
一定是崔露露不讓他來吧。跟了他也三年了，是有這個資格。一個女人能有多少三年，她不能一輩子見到我，都轉過身子來避。經過今天那一役，恐怕不止我一個人要向小山攤牌。
一頓飯直到散席，小山都沒有出現。
我說：「他是不會來的了，我們走吧，入夜有點涼意。」
看看時間，晚上十點正。
兩位老人家面面相覷。
我不忍再說下去，吩咐司機送他們回府。
無憂說：「真掃興，陳小山太不像活，我們沒面子等閒事，他父母可在這裡。」
我說：「他很愛他的父母，總共得他這個孩子，這不像他。」
「崔露露的魅力是沒法擋。」無憂笑。
「她是個美麗的女人，妖姬型，為愛而生。」我把頭枕在駕駛盤上。
「無邁，你太沒出息。」
「稱讚別人不等於抹煞自己，」我悠悠然，「這點自信我還是有的。」
「回家吧、讓我們好好談談，咱們姐妹的時間不多了。」
「陳小山起碼到兩點多回來，我們有的是時間。」
「今夜是攤牌的好機會。」
「嗯，讓我想想如何應對。」
第二章 突如其來的意外
停好車子上樓，才掏出鎖匙開門，女傭已經應聲前來。
「太太！」她神色慌張，「你回來就好了。」
我問：「什麼事？」
「派出所有人在這裡等。」
我抬眼，兩個警察迎上來。
我第一個感覺是：小山醉酒與人爭風，現扣留在警局，叫我去保他出來。
這種事不是沒有發生過，我在心中歎口氣，陪個笑臉，走過去。
「陳小山是你丈夫？」
「是。」
「陳小山下午七時半在青山路遇車禍喪生，請你跟我們回去辦手續。」
我側側頭，張大了嘴，「什麼？」
另一個警察說：「陳太太，請跟我們來認屍。」
我轉過臉去，無助的看住無憂，像是希望她同我說，這不是真的。
無憂臉色蒼白，問警察：「陳小山……死了？」
警察並沒有不耐煩，「是的。」
無憂問：「——你們，不會搞錯吧。」
警察說：「絕對不會，身份證與地址都是在死者身上找到的，請兩位跟我們來。」
我的胸口中了一記悶拳，痛得忍不住要彎下腰來，但我機械地跟無憂說：
「我跟他們去看看清楚。」
「不，我同你去。」
我們隨著警察上警車。
我如騰雲駕霧似地跟他們走進醫院，經過無數長廊，來到一間陰暗可怖的房間，推門進去，看到長桌上躺著白布遮蓋的屍體。
醫務人員將白布略略掀起一點。
是小山。
一點不錯，真是他。
還穿著今午的西裝，白色薄麻布，是那種易皺的料子，現在染上一顆紫醬色的血漬。
我呆呆地看著他半邊面孔，很平靜的合著雙眼，不像有什麼痛苦。
我伸手觸及他的頭髮。
醫務人員問：「是不是他？」
「是。」我麻木地答。
無憂在我身後狂叫起來，繼而痛哭。
「出去辦手續吧。」醫務人員說。
我還是跟著警察走。
「肇事是什麼時間？」我問道。