她點點頭。不再說話了。
她整個人是懶懶的。
張伯母說：「家明是長得益發出眾了。」
我也沒有特別的高興。眾人都褪了色，我獨獨出眾，有什麼用？褪色也是一種特權；成熟，歷盡世故了，才可以名正言順的退步。我呢？
婉兒與我站在露台上。
她忽然抬起頭來問我，「家明，你還會來看我嗎？」我覺得很驚奇，隨即又悲哀起來，這問題不是她問的。
她是張婉兒，男朋友要多少有多少，她隨時抓一把吹掉一點來揀揀，在乎我嗎？
波希米亞人老了，也就是這樣，一個朋友說。
但她沒有老。
她應該知道這裡是家，不比外國。在家裡，她在外頭的聲名傳開了，就不受歡迎。我不能夠去看她。即使在英國，我也不會再去看她。一切都完了。但她卻要求我去看她，這是她今天來的原因？
我沒有回答。我低著頭。
聰明的她，也應該知道答案。
我們一陣沉默，她仍然站在露台上，站在我身邊。
她說：「天氣真熱，我以後的時間，非留在這裡不可了。這麼熱。」
我緩緩的問：「你計劃結婚？」
「不。」她說，「我不想結婚，我從來沒有想過。」
但她還是站在我身邊，沒有離去。她變了。
她開始留戀身邊的人、身邊的事。是不是因為她不能再得到更好的了？我替她惋惜。她那種不在乎、不羈、任性，如果隱沒了，她也不過是一個普通的女孩子。
「你呢？」她問。
「我也不打算結婚。」我說。
「為什麼？」她詫異的問。
「心愛的人難找。」我簡單的說。
她失笑：「當時我們不是就要結婚了？」
「是的，就差那麼—點點。」我承認。
我的笑始終凝在嘴角，變得茫然的，沒有焦點。她的確是胖了，精神也不大好。
沒坐了一會兒，她母親就把她帶走了。
我仍然坐在露台上，沒有說什麼。
母親到露台來坐了一會兒。
太陽雖然下山了，但熱浪依然。
她說：「婉兒就像變了一個人似的。三年前一個活潑明媚的小姑娘，怎麼今兒這樣老氣了？由此可知女孩子還是規矩一點的好。」
我不響。叫我說什麼呢，的確如此。
這就是我兩個女朋友，一個丟棄我的，一個被我丟棄的。
我的戀愛故事，不過如此。
暑假其餘的日子，就這樣無夢無歌的過去了。
直到上飛機之前，我再沒有見過婉兒與小令。
媽媽對我說：「好好物色一個對象，帶回家來。」
爸爸說：「他自有分數，你催他做什麼？」
我笑了。
上了飛機，我照例縛好安全帶，才把頭往座位裡靠過去，忽然眼睛一亮，一個美麗的女孩子向我走過來，拿著座位號碼，湊巧便坐在我身邊。她沒有看我，自顧自拿出了一本雜誌，翻了起來，但是她心也不在雜誌上，沒看了多久，雜誌上一點一點的濕了，我才發覺她在哭，她在哭。
我把手帕遞過去，她頭也不抬，接過了，放在雜誌上。
飛機起飛了。
我注視她的臉。她年輕，皮膚很好，眼睛下面有一顆眼淚型的痣，睫毛濃而且長，嘴唇極薄，鼻端有點尖，頭髮剪得相當時髦。換句話說，她是一個美麗的女孩子。
她到哪裡去？她的終站在什麼地方？
她用手絹擦了擦臉，還給我。
我向她笑笑，不說什麼。
每一個人都有一段故事，啊，每個人都有一段故事。
她也沒有說話，數小時後她閉上眼睛，睡著了。
我替她蓋了一張毯子。
她的護照落在地上，我拾了起來，略一猶疑，打開來看了一看：陳玫瑰，十九歲，女，身高五尺六寸。黑髮棕眼。職業學生。護照裡密密麻麻的都是各個國家的入境出境印戳。最後的目的地：英國。
我合上小冊子，放在她身邊。
她的側面是略為削薄的，眼睛下那顆痣，像一粒永遠的眼淚。
就是她吧，我想。我總得有個女朋友，就是她吧。她長得這麼好看，就是她吧。不管她在什麼地方下機，我看只是廿小時的時間。
我不會問她為什麼哭，她也不要問我過去的事。
人總是寂寞的，我總要找女朋友的，一切從頭開始。
下了飛機，又該是秋夭了。滿地的黃葉，早暗的天日，穿毛衣的季節，瀟瀟的夜雨。總得有個人陪，就是她吧。我喜歡她眼下那顆痣。
我想到了我自己的故事。
每個人都有一段故事。我盡量想笑，但是笑不出來。沒有什麼可以笑的。