她忽然自嘲地笑了。
"你看我們華人，連一個名字，都善頌善禱，太苦了。什麼都殷切盼望轉機，外國人可沒有這種習慣，人家叫鐵芬妮、瑪麗、貝華莉、米蘭達，一點涵意也無……"忽然問：「你可會英文？」
從心搖搖頭。
"我教你。」
從心剛在歡喜，又聽得她說：「從今日起，我只與你講英文，你不懂也得懂，很快會講會答。」
從心倒抽一口冷氣。
這女人真怪，她說的話別人不大聽得懂，卻會講外語，已經病重，居然還有閒情教英文。
她說：「我累了，你在外邊睡，陪我，別走。」
從心說：「我回去同婆婆說一聲。」
"壽安嫂會去說，關門吧。」
從心去掩門，離遠，高樓大廈燈色已經亮起，閃爍美麗，像在招引年輕飛蛾的魂魄。
燕陽在她身後呢喃了一句英語，從心知道她的意思，她似在說：「多少人想朝那方向飛過去。」
臨睡前，燕陽點燃一支線香，奇異的甜香沁人心脾，使從心很快墮入夢鄉。
她從來沒有睡得那樣好，直至燕陽喚她。
天已經曚曚亮，淡淡一個人影，站在她的對面，叫她服侍她梳洗。
從心這才發覺，病人身上氣味來自呼吸，五臟六腑大概都壞了。
燕陽說：「把藥拿過來。」
她有一隻盒子，裡邊分十多格，放著不同形狀顏色的西藥丸。
替她梳頭的時候，頭髮一蓬蓬落下。
從心暗暗心驚，這是肺病嗎？好像不似。
從心把她放在籐椅上，端到門前，讓她曬太陽，順手在天井撒一把米，好讓麻雀來啄食。
燕陽靜靜看著小鳥跳躍，嘴角似笑非笑。照說，病得那麼厲害，應該痛苦才是，但是從心看出她的心境異常平和。
像是在說：回到家來了，一切不用怕，終於到了家了。
她有一隻小小錄音機，播放不知名的外國音樂，從心只覺樂聲如泣如訴，叫人忍不住側耳聆聽。
燕陽看著她笑了。她倆相處得很好。
從心什麼都肯做：髒的、重的、瑣碎的，來回跑市集找鮮口食物，半夜起來給病人吃藥。
燕陽每星期付她一次酬勞，從心迅速替信義婆還清債項。
信義婆訕訕接過錢說：「你瘦了，從心。」
從心答：「也算不停手。」
"難服侍嗎？」
"人很好，很客氣。」
"聽說，她已經垂危。」
"有時精神神還好，話也頗多。」
"難為你了，從心。」
"沒有的事，她孑然一人，很可憐；即使沒有厚酬，也應該幫她。」
"一個親人也沒有？」
從心搖搖頭，"從沒收過信，也無人探訪。」
"她不是我們這裡的人，不知從哪裡來。」
從心說：「她從美國紐約來。」
"她告訴你？」
從心點點頭。
那天，從心回到燕陽處，看見門外有兩個公安在說話。
從心連忙趕上去。
只聽得一人禮貌地說：「這位女士，有病該進醫院，國家醫療設施十分先進，一則可獲得照顧，二則避免傳染。」
門內沒有響應。
從心發覺是鄉公所的熟人，立刻笑說：「洪大哥、魯大哥，你們怎麼在這裡。」
這兩人本來可以做從心的叔伯，所以一聽大哥兩字，立刻舒暢無比，整個人鬆懈。
"咦！小從心，你在這裡做工？」
從心自菜籃取出梨子，恭敬遞上，滿面笑容：「我在這裡幫傭。」
"你東家患哪種傳染病？」
從心低聲答：「的確有病，卻不會傳染，是癌症，已在康復中，不希望被騷擾，才回鄉休養。」
"原來如此。」
"一定有好事之徒，傳得如此不堪。」
"你在她身邊有多久？」
"兩個多月了。」
從心一張臉紅粉緋緋，十分健康，大叔們樂得去忙別的事。
他們走了。
從心推門進屋。她看見燕陽靠在椅子上，目光有點驚疑。
"對不起。"從心扶起她，"我來遲了。」
燕陽恢復鎮定，她緩緩吁口氣，"全靠你。」
"我亂說話，請原諒。」
"不，你講得很好，我的病，比癌症可怕得多，不過你說得對，這病並不隨便傳染。」
燕陽的臉，瘦得已現骷髏之形，看上去有點可怕。那晚，從心替她抹身，發覺她背上冒出一個個拇指大紫血泡，隨時會得潰爛。
燕陽乏力地歎息一聲，"我末日已近。」
從心心酸，輕輕替她穿好衣裳。
"不久之前，我同你一樣，有光潔皮膚，渾圓手臂。」
從心忍不住問：「發生了什麼事？」
"我愛錯了一個人。"語氣中卻一點恨意也沒有。
"是他把病傳給你？」
燕陽抬起頭，"你已知道這是什麼病？」
從心點點頭。
"啊，鄉下人也有常識。」
"你放心休養，想吃什麼，告訴我。」
"昨天你做的蝦仁雲吞，好吃極了。」
"那很容易。」
"謝謝你，從心，你是一個小天使。」
燕陽乏力，挽著從心的手鬆脫。
手指似皮包骨，關節凸出，像雞爪。
她模樣一日比一日可怕。
從心卻與她愈來愈投契。
從來沒有一個人與她說那麼多心事，回答她那麼多問題，而且，身世如此相似。
漸漸燕陽不能進食，嘔吐頻頻，只吃流質。
"燕姐，我送你進醫院。」
她搖頭，"我願平靜在家中安息。」
"或許-」
"不，生命那樣吃苦，我不介意。」
有時，燕陽不住講英語，從心只能測度她心意，不過，也聽熟了那音韻，陪她聊天，是每天主要工作。
"請告訴我，紐約是一個什麼樣的地方。"從心說。
燕陽微笑，"一個極盡醜陋罪惡的城市。」
"啊。"從心戰慄。
"也是絕對美麗包涵的城市。」
"什麼？」
"它的壞比全世界壞，它的好又比全世界好，它是最奇妙的都會。」
從心鼓起勇氣問：「同香港一樣嗎？」
她緩緩搖頭，"略不同，將來你自己會體會到。」
"我，"從心笑，"我能去哪裡。」
"別小覷自己。」
從心不出聲。
"你願意出去嗎？」