我抽了一支又一支。
我感覺胸口很悶，想吐又吐不出來。
明天我要去看他。我一定要去看他。我現在不能罷手了，我一定要去看他。
這一夜比任何一夜都長，太長了。我看著天露出曙光。五點半。從五點半到八點半還有三個鐘頭。我疲倦。老老實實的說：我真想也死了算了。
我的意思是，我還能要求什麼呢？該做的全做了，不該做的也做了。錯了又錯，錯了又錯，再錯，都是同樣的錯，一樣一樣的錯。
我只是一個女人。
每一個女人都一樣。
但是上帝把她的頭別轉了，不眷顧我，降災難於我，因為我恨惡管教，就是管教我一個人。
我想要一個長期休息。長期休息。我想死。
這或者是家明的想法。
我們都累了，都要休息。
但是一個早上之後又是另外一個早上。我們還都活著，都得活著，活下去。我這麼疲倦。
我撩起了窗簾一角，推開了窗，一隻蝴蝶，一隻最簡單的粉蝶飛了進來，藍色的。ＬＥＰＡＰＩＬＬＯＮＢＬＥＵ。我苦笑。我見過這些蝴蝶，早上色彩是鮮麗的，到了黃昏，就褪色，總活不過夜裡，但是蝴蝶，蝴蝶不是為活到天明的吧。我希望我是蝴蝶。
我把窗口關上。
那只蝴蝶就在房間到處撲著，是的，進來了，就出不去了，我這間房子就這樣，我的生命也這樣。
我沒吃東西很久。
我錯了，我不該回來。我曾經一度胖成那個樣子，真的胖，胖得害怕了，連夜飯也不敢吃。如今一下子瘦下來。老了多少？
我按熄了煙，打電話給莉莉。
電話響了三下。莉莉帶夢的聲音問：「喂？」
「是我。」
「你呀，你幹嗎？天還沒亮。」她說，「現在不比以前了，我丈夫要一早上班的，你等等，我到客廳的分機去聽。」
我說：「好。」
隔了幾分鐘，莉莉大概在穿睡袍，然後聲音又來了，「什麼事，你？」
「沒什麼，我又錯了。」
「我不明白，」莉莉說，「你怎麼了？錯在哪裡？明明是好好的一個人，老說自己有毛病，說得多了，朋友就相信了，朋友一相信，你自己也就相信了。弄得糊塗得很。」
「嗯。」
「睡不著？」她問。
「你的安眠藥呢？」
「一早我要出去，回來再睡。」
莉莉苦笑，「你還這麼年輕，若這麼著，誰幫得了你？你還是結婚吧，脾氣慢慢就改過來了。年輕的時候，誰不心高氣做，像我，胡亂嫁了，只要人好，管錢不錢的，漂亮不漂亮的？」
「太太平平過日子，人啊，不過幾十年，辛蒂，當年我也和你一樣，有稜有角，我磨得圓滑了，你還是老樣子，你怎麼的？辛蒂？」
「我不知道。我不知道。」
「辛蒂，你今夜不大好，要我來陪你？」
「我父母在此。」
「辛蒂，真不要我來？辛蒂，大家都不相信你，每一個人都要你快樂，我們都愛你，但是我們無法一天二十四小時輪班看顧你，而且你這麼放肆，專門做不該做的事。」
「我做了什麼？」我問，「我做了什麼？我只是一個女人，我與幾個男人睡過覺，我吃幾顆安眠藥，抽幾支煙，什麼女人不是這樣做，但是我得到的麻煩，遠比任何人多，為什麼？太不公平了。」
「你現在又有什麼麻煩了？說一說。」
「很複雜。」
「辛蒂。你被愛過，你也愛過人，你闖過禍，自殺過，還有什麼麻煩？你懷了孕？」
「如果我懷了孕，我不會打電話給你。再過四星期，我會去找墮胎醫生。」
「不要那麼說，辛蒂，你的語氣是那麼殘酷。好像世界上再也沒有樂趣，再也沒有新鮮的事了「這倒是對的，莉莉，我什麼都見過了。」我說，「我疲倦。這一次我要自殺，再也不割脖子手腕的，我吃那種七秒鐘就死的毒藥。
「辛蒂——」
「莉莉，我這輩子有人向我下了咒言，我是逃不脫了。」
「我看我還是換了衣服來你這裡吧。」
「不用，莉莉，真的不用，你放心，我這就掛電話。」
「小姐，你別掛電話，我求求你，叫你媽媽起來。」
「沒有用，莉莉，沒有用。」
她忽然哭了，「你真叫我擔心啊。」
我笑，「誰也不擔心，就是你。」
「我不想你——我的天。」
「對不起，現在回去睡覺，聽到你的聲音，我很快樂，真的，快樂。此刻我只想聽一聽熟捻的聲音。」
「真的？」
「真的。」我說，「把電話掛上。」
「好，明天我來找你，中午，好不好？」
「好。」我說。
她把電話掛上了。
一片沉默。
屋子，整間屋子是黑的，因為窗簾拉得密。
我胡亂套上了衣裳。放了一點錢在口袋裡，就出門去了。我關門關得輕。我想爸媽不會給我吵醒。
太早。
實在還太早。
但是醫院的門還是開了。
我找到了家明的病房，推門迸去。私家醫院就與酒店一樣，沒有分別的，隨進隨出，因為付了錢。他躺在床上。一片白。牆上掛著耶穌基督的像，下面寫著：「你愛我比這些更深嘛？」耶穌基督，它一直沒有得到愛。沒有人真的愛他，沒有人。只除了抹大拉的馬利亞吧。
我走近家明。他閉著眼睛，睡得很好。手腕上纏著紗布。
護士小姐探頭進未看一看，走了。
我坐在椅子上。我應該禱告嗎？是的，禱告。
他還活著，呼吸著。
我握著他的手，我們快樂過，是的，我們快樂過。
他說他愛我，他甚至要娶我，我，像我這種人。我把他的手貼在臉上。
多麼可惜，我已經不懂愛一個人了。
他沒有醒。
我覺得疲倦，我靠在椅子上，有一隻手搭在我的肩膀上。我以為是護士小姐，我說：「我不會騷擾他的。」
我轉過我的頭，我看到了一隻男人的手，堅的手。只有他才有那麼強壯的手。我抬起頭，我看到他的臉。他的臉色是鐵青的。他趕來了，他這麼快就知道家明在這裡，他愛他。他大概真是愛他。