周國瑾苦笑，「我已過了生育年齡，祖斐，今年我已四十八歲。」
祖斐嚇一大跳，瞪起雙眼，四十八歲，不可思議，不論外貌舉止，大姐看上去至多像三十八，事實上她在人前也永遠暗示她約莫只有三十餘歲。
光是知道這個秘密已經足以招致殺身之禍。
這個玩笑開不得，祖斐不能讓她再說下去。
「大姐，你今天好像有點累——」
周國瑾打斷她，「……沒有家，沒有人。」她歎息，「只從一個會議走到另一個會議。從一個宴會走到另一個宴會。有時候我預見自己的死期：黑沉沉一間房間，獨自躺大床上，只有醫生送終，遺產沒有人承受，祖斐，他朝汝體也相同。」
周國瑾好似酒後吐真言，巴不得將心事盡在一個早上傾吐出來。
這一滴藥水竟有這樣巨大的效果，令祖斐哭笑不得。
「大姐，你疲倦了，回家休息好嗎，我替你告假。」
「祖斐，」大姐還要說，「你還年輕，你不要緊。」
「大姐，我去叫司機來送你。」
周國瑾取過外套，搭在肩膀上，「你說得對，告半天假，回家睡一覺也好，醒不來，索性駕返瑤池，倒也是樂事。」
「大姐——」祖斐欲哭無淚。
走到房門口，周國瑾又回頭，「機器也有停頓的一日，祖斐，你不是真相信，公司沒有我不行吧？」
她慘然一笑，翩然走向大門。
祖斐閉上雙目。
「大姐到什麼地方去？」沈培意外地問。
「她告假——」
「可是她從不告假。」
「她也是血肉之軀，同你我一樣，為什麼不能告假？」
「祖斐，你對我不用粗聲粗氣。」
「對不起。」
「奇怪，大姐竟說走就走。」
祖斐苦笑，還能討價還價不成，當然得馬上走。
沈培說：「老實講，我希望過的生活，是什麼都不必做，天天起來瞎逛的那種終日賦閒的……」
祖斐沒有聽下去，會傳染的，今天不知是何日，大家情緒都低落起來。
生活，好像同以前沒有什麼分別。蟬開始叫，白蘭開始芬芳，人來了又去，去了又來。
下午，是靳懷剛的時間。
他出現在門口，比任何時候更英俊更溫文更瀟灑更像祖斐心目中的男人。
她鼻樑炙熱發酸，卻仍然微笑，右手拿著一枝鉛筆，輕輕敲打左手手心。
懷剛雙手放在褲袋裡，看看祖斐，半晌說：「教授都對我說了。」
祖斐牽牽嘴角。
「曾經一度，我天真得以為這件事可以實現。」
他很平靜很恬淡，但聲音中洋溢著淡淡憂鬱。
祖斐低下頭，「你們不讓我去，我也不再想去。」
「方祖斐，你仍然是一個男子所可以找到的最理想的女朋友。」
祖斐伸過手臂去，緊緊抱住他的腰，把臉靠在他的胸膛上。
懷剛情緒有點激動。
祖斐以前一直不明白男女分手之後如何再做朋友，既是朋友，又何用分手。
現在她知道個別情形不同，總有例外。
有人敲房門。
祖斐過去開門。
是沈培，「對不起，」他說，「我也想見見懷剛。」
懷剛說：「沈培，你好。」
「我好，我很好，我好得不得了。靳懷剛，你不是不愛方祖斐，她既然不能去，你為什麼不設法留下來？這下分手，你不好，她也不好。」
祖斐說：「沈培，你不會明白的。」
懷剛答：「在這裡，我無法生存。」
他說的是最簡單不過的實情，沈培卻會錯意。
「胡說，你是作家，本市出版業大旺，報紙雜誌無數，一定有辦法生存。」
祖斐與懷剛皆無言。
「也許我太多事了。」沈培說，「但懷剛，你對我們這城市已有深切瞭解，你若留下，豈非比祖斐去你那邊更加方便適應，抑或大男人作風擺不脫，非要祖斐遷就你不可。」
祖斐開口：「沈培，多謝你仗義執言，但你並不瞭解內情。」
「好，」沈培舉起雙手投降，「你們慢慢談，我走。」
房內一片靜寂，只餘打進來的電話嗚嗚響。
祖斐問：「你幾時回去？」
「把工作結束後便可動身。」
「有空不妨找我。」
「我會的。」
「保重。」
「你也是。」
懷剛欠一欠身，竟走了。
祖斐追到電梯口，看著他往人群擠去，他沒有再抬起頭看她，瞬息間消失在人堆中。
這樣文明的分手是罕見的。
大家都想念他。
沈培每隔一天便問：「他到底走了沒有？」
「我不知道，大概在收拾行裝。」
又問：「他會寫信嗎？」
「我不認為。成年人哪裡有空寫信。」
「他沒有再同你聯絡？」
「我想他忙得不可開交。」
「你決定恢復舊觀。」
「我還有選擇餘地嗎？」
沈培介紹了新的家務助理來上班。
女傭一進門，嚇一跳，這間公寓總有幾十天乏人照料，亂得似炸彈炸過，無從下手。
女主人穿條破牛仔褲，一件白棉衫，手中拿只酒杯，眼睛好像不大睜得開來。
「請便。」她攤攤手，然後走到沙發上倒下。
茶几上全是花生殼。
還有一盆枯萎了的花。
女傭伸手去清理，她怪叫起來：「不准動不准動。」
女傭縮手，歎口氣，怪人何其多，但，薪酬比別人家高百分之五十，況且一對一，上了軌道，自有便宜之處，權且忍她一忍。
年輕的幫傭自廚房開始收拾，發覺這戶人家連冷開水都沒有，地下擺滿礦泉水瓶子及紙杯。
打掃完廚房，她發覺女主人睡熟，一雙手垂在地板上。
辦公室女性也如男人一樣，需要專人服侍，女傭突然覺得責任重大。
是什麼使她這麼頹廢？
喝剩的玻珀色酒在水晶杯子內閃閃生光，乾癟的花，不梳不洗的人兒……
門鈴震天價響，也只不過動彈一下，沒有表示。
女傭去應門。
進來的是沈培，「她人呢？」
女傭朝那邊努努嘴。
「要命，」沈培說，「下午兩點已經喝成這樣。」
她過去蹲下，用手推她。
祖斐睜開眼睛，瞇成一條縫，看到是老朋友，撐起半邊身子，實在乏力，又倒下。