靳懷剛再替她斟半杯，「不能多喝。」
祖斐發覺酒瓶上商標紙已經撕下。
「這是什麼地方產品？」
靳懷剛答：「我也是剛剛收到。」
「我不相信加州那帕谷有這樣子的酒。」
靳懷剛只是笑。
祖斐又品嚐一口，覺得只有傳說中仙子喝的花蜜才配有這種滋味。
同靳懷剛做朋友彷彿有百利而無一弊。
「謝謝你。」祖斐說。
「為什麼這樣客氣呢，否則要朋友來幹什麼呢？」
祖斐許久沒有結交朋友。她所認識的人，全是辦公室裡的同事，一起做事，一起娛樂，慘過結婚；靳懷剛像是一口新鮮空氣。
他替她把食物放在茶几的抽屜裡，祖斐知道他要告辭了，異常不捨得，心中吃驚，這往往是劫數的開始，對任何事任何人發生眷戀愛慕都不是好事，星星之火，可以燎原，若不小心處理，恐怕不可收拾。
祖斐定一定神。
靳懷剛說：「不走護士又要來趕。」
祖斐微笑著目送他出去。
她走到浴室，看到鏡子裡的她。
頭髮如膠如漆，早該好好搓洗。面色蒼白，雙眼無神，衣冠不整，拖拖拉拉。她頹然坐下，偏偏在這種情形下認識靳懷剛，怎麼給他一個好印象呢，以後再打扮都於事無補。
祖斐消極地拿起小說，埋頭看下去。
她喜歡看小說，時常選讀光明面的故事，她嚮往真善美，故意迴避詳盡描述人類獸行的作品，以免胸口作悶。
本來這間白色病房足以使她度日如年，但因為靳某的緣故，祖斐倒不覺得悶。
這不是一段平凡的邂逅，靳懷剛可供發掘之處甚多，祖斐對他非常非常有興趣。
看護進來的時候，發覺祖斐已經睡著，一本書落在地上，她替她拾起書，掩上門離去。
睡了三日，也睡足了，祖斐清晨起床，到處溜躂。
醫院裡的阿媽推著手車經過，隔層上密密麻麻放著一隻隻洗淨的玻璃奶瓶，矮矮胖胖，瓶身碰瓶身，一路上發出錚錚響聲；另一隻籃子裡盛滿橡皮瓶嘴。阿媽喜氣洋洋地將車子往育嬰間推去。誠然，她的確正在進行一項神聖的任務。
醫院中最愉快是這層樓，但祖斐覺得它是傷心地。
醫生十分滿意她的情況，待會計室開門，祖斐去辦了出院手續。
她撥電話給沈培，秘書答：「沈小姐出外開會。」
這倒是意外，「沈小姐幾時走的，什麼時候回來？」
「明天上午才回公司。」
沈培放下電話，公事比私事重要，看樣子不會來接她。
祖斐收拾雜物，一部計程車，回了家。
這樣磊落以及懂得照顧自己，想來是有一點點淒涼的。
祖斐最羨慕那仲長得漂亮的太太，稍微碰到麻煩，便扭著丈夫啾啾啾地訴說不停，嬌嗲十分……環境並沒有如此造就她。
不過一進家門，祖斐也就滿足了，一室陽光，窗明几淨，女傭並無偷工減料，迎上來問要不要喝雞湯，現燉了在那裡。
第三章
祖斐癱在沙發上，這幾年為工作雖然似一隻大猢猻滿山跑，到底也換回若干酬勞。
她賺取得自己的窩。
屋裡有她熟悉的味道，想起來了，祖斐把那盆鈴蘭小心翼翼捧出，猶疑起來，應該放在什麼地方，它受不受陽光？愛惜地擱在茶几上，花莖上還有十來個嘟嚕，過兩日都會開出來。
打點妥善，祖斐忍不住，到浴室去好好洗一個頭。
裹毛巾的時候著實吁出一口氣，只覺輕鬆，大量灑上香水，披上浴袍，走出客廳。
喝一口雞湯，祖斐自覺與新人一樣。
傭人進來報告：「小姐，有人送花上來。」
祖斐喜不自禁，想到老靳，老靳就到。
她忙親自啟門，果然是他，手裡捧著一大盆花，朵朵碗口大，潔白如雪，香氣撲鼻，形狀如一支支喇叭。
祖斐伸手接過，迎他進屋，「歡迎歡迎。」
靳懷剛永遠精神奕奕，神清氣朗。女傭斟茶給他，他都覺得不好意思，儒雅地道謝。
祖斐問：「要不要喝碗湯？」
他看一看，只說：「我是素食者。」
啊，祖斐想，難道這股與眾不同的氣質就由此而來？
她笑說：「你的花都栽在盆裡。」
靳懷剛答：「切割下來，就失去生命。」
祖斐覺得他有趣，頗為執著某一類事，可見藝術家自成一國，有他們的脾氣，靳氏也不例外。
很明顯，靳懷剛尊重熱愛生命，一株草一朵花都受到呵護。
當下他笑說，「在家千日好。」
「真的，越來越怕出差，越來越怕旅行。」
這話彷彿說到他心坎裡去，馬上有反應：「我也是。」
祖斐問：「莫非你到本市來做研究，也是出差的一種？」
他點點頭。
「你沒有家庭吧？」
「我單身。」
祖斐放下一顆心，忍都忍不住，雙手抱著膝頭，笑吟吟，「一個人比較容易習慣新地方，靳先生沒回來有多久了？」
靳懷剛說：「我還是第一次來。」
原來在外國出生，是第二代僑民。
「要在我們這裡逗留一段日子吧？」
「兩年合同。」
看樣子他不似用中文寫作，難怪沈培說她不知道有姓靳的作家。
祖斐不好意思再三發問。
他卻說：「這個綠茶很好。」
口氣像外國人，也難怪。
「你覺得我們這裡如何？」
靳懷剛看祖斐一眼，欲語還休，顯然沒有太多好評。
祖斐忽然維護起本家來，「你若自鄉鎮來，當然嫌這裡擠。」
不料靳懷剛眨眨眼，承認：「我確是鄉下人，平日愛種花養魚。」
祖斐只得笑了。
「幾時請你到舍下便飯。」
「還有沒有先頭那樣的葡萄酒？」
「有。」
「一言為定/
「你休息吧。」
祖斐送他出去，經過走廊電話機旁，他看到自己的名片。
靳懷剛說：「我以為你早已丟掉。」非常驚喜。
祖斐只是笑。
「為什麼不撥電話給我？」
祖斐說：「只怕冒昧。」
靳懷剛溫柔地看著她，「你們之中，你是內向的一個。」