「同我住？」母親愕然，雙手亂搖，「不要開玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都大不相同，沒有可能相處，萬萬不能同住。」
她拒絕我？我啞口無言。
滿以為能夠補償她，誰知她已習慣一個人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得照顧愛護，多麼悲哀，我們遲早，都會彼環境訓練得硬如鐵、堅如鋼。
我無話可說，太遲了。
「這兩天你真是怪怪的，」母親陪笑，「不是有什麼不妥吧？」
我呆視窗外，「母親，方先生的墓……」
「在本市，我每年都去掃墓。」
「我想去。」
「同你有什麼關係？剛出院，熱辣辣的天氣，日頭一照中了暑怎麼辦好？」
她還是把墓址告訴我了。
我是即刻去的。
感覺上總以為他剛落葬，其實已有四十餘年，墓木已拱。
青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。
我手籟籟的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫著方中信字樣，一九五五——一九八八。
旁邊還有一行小字，慢著，是什麼，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著：宜，我永遠愛你。
方知道我會找到這裡，他知道我會看到這行字，他知道。
我額角頂著清涼的石碑，號陶大哭起來。
我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。
我今生今世，被汝善待過愛護過，於念已足。
我淚如雨下。
在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，四肢無力，也不願站起來走。世界雖大，彷彿沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知何去何從。
跪在石板地上，直至膝頭發麻，天色暗下來，我不得不定。
而且還不能把悲傷太露，以免被人知道我的秘密。
第二十二章
我蹣跚地回家。
妹妹在窗口張望，一見我，立刻奔出來，給我帶來一絲光亮。
「媽媽，」她吃驚，「你怎麼一身泥斑，怎麼了？」
「我摔了一跤。」我低聲說。
「哎呀，讓我幫你。」她扶著我。
踢乙一動，捧起她的臉，她雙眼明亮如玻璃珠子，似要透視我的腦海，閱讀我的思想。她是我的女兒，我還來得及愛她關注她，奠錯過這個機會，要抓緊妹妹，趁還來得及。
我淋浴，她在浴簾外陪我有一搭沒一搭的說話。
我問：「你們的父親呢？」
「在書房裡，好些時候沒出來。」
「弟弟呢？」
「做他助手。」
熱水撞在臉上，我順過氣來，啊，我的生命還有一大截呢。
「你手上有多處擦破。」妹妹提醒我。
「是嗎？」
「媽媽。」
「什麼？」
「你與爸爸要分開？」
我一怔，心想也到向孩子們攤牌的時候了，「是。」
我看不到她的表情，她沒說什麼。
我試探地問：「失望？」
女兒成熟的答：「我們也猜到，你與爸爸吵了許多年。」
我說：「現在不吵了，分手的時間也到了。」
心死了，完全不必要再說多一個字。
從方中信那裡，太清楚知道愛是怎麼一回事，對於次一等二等三等的感情，根本不屑一顧。
我閉上眼睛。
「媽媽。」
「什麼？」
「你仍然愛我們？」
我拉開浴室簾子，把她抱在懷中，「我愛你至天老地荒，十二個永不。」
妹妹和衣淋得濕漉漉，吃吃笑起來。
我再不肯放鬆她，母女倆痛痛快快一起洗了個澡。
我所有的，不過是她，她所有的，也不過是我。
拖了很久的棘手事一下子辦妥。
母親獲知我們離婚的消息大大不以為然，又無可奈何，煩言嘖嘖，換了平時，我早已發作，叫她不用多管閒事。
但如今，我已知道她是小愛梅，說什麼就什麼吧，教訓我吧責怪我吧，抱怨我嚕囌我，都不要緊。
妹妹偷偷在我身邊說：「外婆的話真多，可以一直不停的說下去，不覺得累。」
我微笑。
「媽媽你耐心真好。」
我握著妹妹的手，同她說：「將來媽媽老了，你對媽媽，也要這般好耐心。」
妹妹意外的說：「你不會那麼快老。」
「很快就老了。」
「不會的，還要過好多年。」她說著有點害怕起來。
我拉一拉母親，「來，憩一會兒再罵我。」
「罵？我哪有空罵你！」她十分氣惱，「你別以為我喜歡說你，實在怕你不像話。」
小愛梅小愛梅，你知否一無用處的女兒就是你的方阿姨？
我神秘而淒涼的笑了。
母親被我笑得不好意思，只得作罷。
妹妹說：「外婆你看公園的景色這樣好，快別生氣。」
母親轉慎為喜，「還是妹妹乖，唉，想我們小時候，什麼部不懂，像一團飯，如今的小孩精乖得多，來，咱們到魚塘那邊去。」
我一個人坐在蔭裡，只覺這裡的鳥不語花不香，母親抱怨得對，不過她小時候也是個精靈兒，並不比妹妹差。
我陷入沉思中，一半淒酸，一半甜蜜。多謝納爾遜，不然我無事可思，我無事可想。
「小姐。」
我抬起頭。
是一個穿汽車司機制服的年輕人，笑容很好。
「小姐，我們夫人請你過去一會兒。」
「你們夫人是誰？」我愕然問。
「她說，你們是老朋友了。」
我心一動。
「她說你會樂意見到她。」
這些日子來，我的思想一直似在迷離境界，如今被他這洋一說，更加恍惚起來，如著魔一般，不由自主的站起來。
「帶我去。」我說。
「在這裡。」他禮貌的帶引我。
他帶我走到樹蔭深處，一位老太太坐在長凳上，正在看鳥兒啄食。
她的滿頭白髮似銀絲一般，腰板再直，也略見佝僂。說母親老，她看上去又老一大截，大約人老到最老。不能再老，就該是這個樣子了。
不過她還健康呢。
見到我，她滿臉笑容的轉過頭來，面孔上除了皺紋，彷彿沒有其他，但卻是張可愛的臉。
「陸宜。」她親切的喚我。