走進廚房一看，鋅盤裡尚有未洗的碗碟，到底是自己的家，無論什麼都有點溫馨，守丹躺到自己的床上，覺得舒服多了。
粱太太於五日後出院。
「這樣吧，」她皺著眉頭，不勝其煩，「你不如去姑媽那裡住。」
守丹說：「我情願留在自己家。」
「我無暇照顧你。」
守丹非常固執，「我不要去任何人的家。」
「守丹，你真不明白還是假不明白，我不能陪你一輩子。」
與苦情電影裡情節完全不同，梁太太並沒有抱住女兒哀哀痛哭，細訴衷情，病中的她力不從心，瑣事積壓，無從處理，守丹一出現就增加壓力，她只希望女兒離開她的視線。
「你且去姑媽處看看。」
守丹去了。
姑媽年紀比她父親大一截，已經做了外婆，對守丹倒是十分親善，叫她坐，斟一杯開水給她。
居所環境狹小，她似不甚注重衛生，無論是窗簾、檯布、墊褥，甚至是衣服、頭髮，都在一個月之前就該洗了而沒冼，幸虧天氣冷，聞不到氣味。
正在閒聊，就快要說到守丹的父親，守丹聽到身後有異聲，轉過頭去，看到一個一歲左右的幼兒笑嘻嘻站在她身後。
守丹也朝他笑。
那孩子走過來，臉蛋髒髒，身上穿臃腫的棉袍，卻赤著一雙小腳。
這樣冷的天氣，幼兒竟光著腳站在冰凍的花磚地上。
他過來抱住外婆的腿，守丹看到小小腳底長滿了厚繭，看來他習慣不穿鞋襪已久。
守丹再坐一會兒告辭。
也沒有把那副情景告訴母親，只是無論如何，不肯到親戚家住。
梁太太活下來了，並且在朋友介紹之下，找到工作。
就是在那一天，守丹收到心扉的信。
字跡有點稚氣，不像是成年人，但守丹一樣高興，細細讀了起來。
「守丹，謝謝你來信，事隔經月，相信伯母的病已經痊癒，有時候，大人心煩意亂，又覺得小孩不能瞭解他們複雜的處境，寧取沉默，你一定會體諒她，做好功課，聽她的話，有空來信，心扉。」
守丹心裡舒服多了。
她把心扉的信收在一隻長方形扁平糖果盒子裡。
梁太太的脾氣一日比一日壞。
她工作極忙，每日天黑才能回到家裡，守丹聽到鎖匙響，放下功課一心一意迎出去，不料母親一見到她的笑臉，便粗暴地吆喝：「別把我當作今日的最佳節目！回你自己的房間去。」
守丹即時敗興而返，整夜坐房內，希望母親再來喚她，但是沒有，母親服過藥即上床睡覺，每晚如此。
守丹且永遠不知母親幾時回來，家裡只有一個衛生間，母親最恨有人佔用，碰到守丹在裡頭，一定用煩厭的聲音令她立刻出來。
守丹這樣告訴心扉：「我希望可以擁有私人衛生間，泡在浴缸中，一個小時也不挨罵。」
連帶把其他心事，憧憬、牢騷，一併寄到中央郵箱一○○號去。
心扉的回信：「守丹，據悉，伯母所患症候，很多時，五年之後會得復發，身罹惡疾，她身受壓力至大，你要多多體貼她。將來，擁有私人浴室之時，希望你品味良好，希望你不要用粉紅色心形浴缸，心扉。」
守丹笑得眼淚都差些落下來，想到母親健康欠佳，又為之惻然。
守丹已習慣在夾縫中過活，她不能沒有母親，年輕的寡婦也需要女兒，她把日常生活中一切不如意推到守丹身上：乏人追求，是因為身邊拖著個這樣大的女兒，辛勞工作，自然也是為著幼女，神經緊張，脾氣惡劣，也是守丹給她壓力之故。
一旦守丹離開她，失去種種借口，真不知如何過活。
況且守丹是那麼笨，做母親的根本離不了這個女兒。
守丹記得父親生前的舊知上來探訪，一定是很熟的朋友，談話內容很實際。
那位姓沈的阿姨說：「不如把守丹送出去寄宿吧。」
梁太太冷笑一聲，「哪來的錢，梁百思生前老說：功課好送到衛斯理或史蔑夫去，無心向學也不打緊，在家陪媽媽逛街喝茶，誰知剩下那一點點錢，還年年貶值，看樣子能熬上本市大學已上上大吉。」
那位阿姨並不灰心，過一刻又說：「海外沒有親友嗎？送出去走讀也好。」
「我沒有心思替她搞手續，找監護人。」
「你情願母女倆對牢互相虐待？」那阿姨詫異。
守丹聽到母親忽然歇斯底里地笑起來，「你也真會形容，真的，她怕我，我何嘗不怕她，你看守丹，長得同梁百思一模一樣，看見她，便使我想起百思，以及他去世後帶給我的苦難，我也撐得差不多油盡燈枯，又兼一身病，有時守丹的影子都使我戰慄，沒有她，至少我可以自由自在地爛，自由自在地死。」
母親的眼淚「籟籟」落下來。
那位阿姨不停地勸。
最後說：「我們打算明後年移民，你要是不介意的話，把守丹送過來我們處，當放假走走也是好的，兩母女這樣打困籠不是辦法。」
但是梁太太沒答應，一句遠水救不了近火便推了她。
守丹一直留在母親身邊。
「心扉，我真的怕媽媽，都是因為我吧，她吃了那麼多的苦，一年一年過去，算一算，她今年已經三十九歲越來越不容易找到對象，下班後總鑽進房內，不是聽音樂就是打電話，她沒跟我講話已經很久很久，舅舅，以及姑媽也早已不與我們來往，每星期只有一個清潔女工來三次，順帶替我們做些簡單的菜式，每到下午三點，我便渴望門鈴響，開門給女工，與女工閒聊幾句，我覺得非常孤獨，盼望你的來信，守丹。」
清潔女工十分同情守丹，時常藉故與她攀談。
——「考試沒有？」
「已經考過了？」
「成績好嗎？」
「還不知道？」
「你猜想拿第幾名？」
「十名內吧。」
守丹十分慷慨，其實她的功課才沒有那麼理想，分數平常，母親唯一的好處也許是從不逼守丹名列前茅，她對女兒沒有期望，只是履行職責。