我笑說:「喚作這樣的名字,將來做法官最好。」
做父親的笑,「她的志願是當消防隊隊長。」
啊!
施峰出來,服飾與妹妹一模一樣,表情成熟得多,頭頭是道,問我要什麼飲料。
既來之則安之,我決定留下吃烤牛肉。
盛教授若知道這一家生活得這麼幸福,老懷必然大慰,我會以英國文學底子,把今天的經驗詳加描繪,告訴盛教授。
當下我對施峰說:「威士忌加冰。」
她父親說;「黑啤酒一杯。」
施峰手勢純熟,「母親也喝威士忌加冰。」
我有點遺憾,「可惜她去了開會。」
「她出發到愛爾蘭海。」
「啊,搜集標本?」
施峰聽我作出這樣置評,有點對我另眼相看,「是。」
我再問:「該處的海洋生物有什麼珍貴之處?」
施峰的興趣上來了,她自己喝沙示加檸檬,給妹妹一杯櫻桃可樂。
她像足一個大人般招呼我坐下,說:「愛爾蘭海岸受核廢料嚴重污染,各類海洋生物,尤其是軟體科,都變形殘廢。」
我點點頭,「這麼厲害。」
「母親說,人們以為住在一個島上,就可以隨意把垃圾往海洋中扔,那麼大一片水,會沖淡一切,有什麼關係呢。事實不是這樣的,輻射性廢料沉澱在海底泥土中,又衝回岸上,遺禍無窮。」
我睜大眼睛看著施峰,老天,她才不像十二歲的小女孩,她可不怕陌生人或愛咭咭笑,她言正詞嚴,十足十似個在電視時事節目中發言的社會團體代表。
我咳嗽一聲,打開巧克力盒子,「吃一塊糖嗎?」
一旁的施峻立刻說:「謝謝你。」
她小小胖胖的手抓起件最大的果仁糖,放進嘴裡。
施峰不滿地看她一眼,對我說:「孩子就會掛住吃。」
我忍俊不住,又怕她見怪,用拳頭遮住嘴,唔唔作聲。
施君從院子探頭進來,「十五分鐘便可以了。」
嘹亮的蟬聲自院子傳來,不知誰在灑水,紅磚地發出一股蒸氣味,一切都具熱帶風情,客人不由自主鬆弛。
我問施峰,「請問令尊做什麼工作?」
他似乎時常在家,又特別懂得生活情趣。
「父親是電影導演,他陪我們放暑假。」
我又一次意外。
難怪如此好氣質,但施氏夫妻的事業似乎風馬牛不相及,難得他們相處得這麼好。
冰涼的小施峰問:「你呢,林自明,你何以為生?」
我嚇一跳。
林自明,我至少應該是林叔叔,這一家太開通太不拘細節了,但不打緊,坦白熱誠可抵銷一切。
「我,」我宣佈,「我是作家。」
小施峰一呆,像是從來沒有聽過這種職業,也難怪,到底是行冷門的職業。
有機會再同她解釋。
「目前,我兼職教書。」
「噢,同媽媽一樣。」
「是,不過地位比我高。」
施峰揚揚眉,「不要緊,你還年輕,加油。」
我掏出手帕擦汗,真不好應付,幸虧這時候,施先生叫我們出去吃肉。
他的手藝一流,肉質鮮美絕倫,保持了汁液,外層略焦,內裡軟嫩松。
很少吃到這麼好的牛肉,這種沒有花巧的食物最考廚藝,我佩服到五體投地,連忙討教。
施先生不嫌其煩,將材料步驟一一告知,我牢記在心。
飯後再與施君客套兩句,便起身告辭。
施峰送我到門口。
她說:「我問過父親,作家是寫故事的人,像狄更斯,像哈代。」
我驚喜,「好極了,說得一點兒也不錯。」
她卻皺皺眉頭,「那真是古怪的一門職業。」
我啼笑皆非地擺擺手,「你長大又打算幹什麼?」
「我要做太空飛行員。」
「航天。」
「正是。」
「你在太空站裡住得寂寞了,一樣要看小說。」
施峰側側頭,不響。
小女孩的面龐極其秀麗,使人忍不住想與她親近一下,但偏偏又有一股神聖不可侵犯的神氣。
施峻擠在她身後問:「你還會再來嗎?」
「會的。」我答。
她放心地點點頭。
施峰說:「她只是為了你攜帶的糖果。」
我學著她的語氣:「孩子就會掛住吃。」跟著向她眨眨眼。
她知道我挪揄她,飛紅面孔,轉頭跑進屋內。
我摸摸施峻絲般秀髮,她也跟著走開。
奇趣的一家人。
太太出門辦公去,丈夫在家陪孩子做晚餐招待客人。
他們女兒的氣質像男孩子。
回到家,我學著施峰的語氣叫老哥:「林自亮,來開門。」
活了這麼一把歲數,智勇雙全的我,連一聲叔叔都賺不到。
來開門的是一位盛妝女郎,我連忙看看門牌。
「你沒按錯門鈴,」她笑,「是林自明吧,我是海倫。」
我一怔,「啊——」眉開眼笑,「海倫,我們雖沒有見過面,但久聞大名,如雷貫耳,今日是什麼風把你吹來,貴人踏賤地?歡迎歡迎。」
她笑,「林自亮說你一張嘴能說會道,果然不錯。」
「林自亮人呢?」
「下樓買水果去了。」
我太早回來,打亂老哥的計劃,看樣子海倫有意思與他重修舊好。
我打量著海倫,穿著時髦,修飾整齊,一頭短鬃發貼著小巧的頭型,看上去精神奕奕。
全是短髮,從小女孩到妙齡女士,都不再擁有美麗的長髮。
我對長髮有偏好,記得當年念小學,前座的女同學有一把齊腰的長髮,家長為她梳各種不同的髮型,一時長辮,一時油條,一時馬尾巴,我喜愛她,記得她姓盧。
「你在想什麼?」海倫問。
「頭髮,你們都不肯留長髮了。」我惋惜地說。
「男人都喜歡女人長髮。」
「以茲識別。」
「但辦公室女職員實在不宜過分突出女性特徵,這樣做會被老闆及同事低估工作能力,還是端莊點好,況且披頭散髮怎麼做事,現在講究效率,嫵媚如世界小姐做不出成績來也不行。」
但長髮……
第二章
中學時有位小女朋友,游泳時打散頭髮,在水底似一條美人魚,坐在沙灘,我愛撈起她長髮深深嗅吻,有海藻香味,她皮膚細白,曬得薔薇般顏色,鼻端有雀斑,眼珠子在陽光下呈咖啡色,那是我的初戀。