「你叫什麼名字？」他問。
「莉莉。」
他搖搖頭。「不，你不叫莉莉。」
「為什麼不叫莉莉。」
他側頭看我一眼，眼睛炯炯有神。「你不像一個莉莉。」
我笑。「在酒吧中可以被男人帶走的女人都叫莉莉、菲菲、咪咪。」
「那麼我寧願叫你咪咪。」他說。
「OK。」我說。
「別把自己想得太壞，你今天只不過是寂寞，如此而已。」他開導我。
我的天，我翻翻白眼。小子，我的經驗足夠做你的媽。
「我們到了，劍橋大學的宿舍——嗨，你是幹嗎的？」男孩子看著我。
「我？我專門在酒吧喝酒與勾搭男人。」
「別說笑。」
「可以下車了嗎？」我問。
「可以。我住樓下，我們自窗口跳進去，免得在門房處簽訪客簿。你爬得動？」
「行。」
我與他走到宿舍，他先進去，我在窗外等他。他進入房間打開窗，我身手敏捷地跳進去，他在裡面摟住我，然後馬上關窗，拉好窗簾。
他笑：「你的動作熟練。」
我答：「訓練有素。」
他搖搖頭，「好口才。」他說。
我在他小小的宿舍坐下，小小的床，只有兩尺半寬，這是用來抵制男學生把女孩子帶回宿舍的。任憑你們再熱情，兩尺半的床也裝不下兩個成人。
他打開櫃門，拉開抽屜，取出酒，問我：「喝不喝？」
「我喝夠了。」我搖頭。
「你連我的名字也不問？」
我脫下外套，搭在他椅子背上。宿舍的暖氣還不錯。我看他一眼。
我說：「你叫丹。丹尼斯阮。」
他詫異：「你怎麼知道？」
「書架子上的書寫著你的名字，一眼就看到了。」
「我怎麼稱呼你？」他問，「仍然是咪咪？」
我說：「咪咪是個可愛的名字。」
「你到底是幹什麼的？」他好奇地問。
我笑。「你為什麼還不脫衣服？」
他聳聳肩，過來吻我的臉，我們兩個人的姿勢都很熟練，彷彿是多年的情侶。
後來我問他：「你是念語言的，是不是？會用幾種語言說『我愛你』？」
他答：「我從不說『我愛你』。我還沒遇到我愛的女人。」
「你難道連騙她們都不屑？」我問。
「我是個誠實的人。」
「男人是越來越吝嗇了。」
「不，是女人越來越聰明，騙她們也沒用。」男孩說。
我微笑。「我要回去了。」我說。「這麼早？」他失望。
我說：「遲早是要走的。」
我穿上衣服，誰又會跟誰待一輩子。
「你是個漂亮的女孩子。」他說，「我喜歡你。」
「謝謝你。」我說。
「嗨，你一定要走嗎？」他還是要問。
「當然。」我披上大衣，穿上鞋子。
「我送你。」他也起床。
「不用。」我說。
「你叫不到計程車的。」他警告我。
「別擔心。」我微笑。
我推開窗子，爬上窗框，跳出去。
「喂！」他在室內叫住我。
「噓——」
「我如何再見你？」他追問，「你還會不會到紅獅酒館去？」聲音很焦急。
「再見。」我轉頭便走。
「喂，你等一等行嗎？」他還是那麼大聲。
「再不關上窗，你當心著涼。」我跟他說。
我急步走過草地，到大堂門房處打電話叫司機來接我。這就是有司機的好處。
我不得不感激勖存姿，受他一個的氣勝過受全世界人的氣。
丹尼斯阮。像他那樣的男孩子，可以為我做什麼？是什麼他有而我沒有的？他還可以為我為做些什麼服務？我實在不懂得。啊原諒我如此現實。
司機把我載回家，辛普森太太來開門。她不敢問我去了什麼地方，我逕自上樓，心中舒暢，適才勖存姿身上受的氣蕩然無存。
只要他每月肯把支票開出來，只要形勢比人強的時候我是永遠不爭的。
我把自己浸到熱水中洗一個浴，然後睡覺。
一整夜做夢聽到奇奇怪怪的聲音，各式各樣的人對我吼叫。
在夢中，教授說我功課不好，母親怪我沒有寫信。父親向我要錢，然後勖聰慧指著我鼻子罵。忽然發覺勖存姿的支票已經良久沒有寄來。
驚出一身冷汗，自床上躍起，我喘息著呆呆地想：這份日子並不好過。
如坐針氈。
以前我一直不知道這四個字是什麼意思，現在明白了。如坐針氈。勖存姿不停地帶來噩夢，一天二十四小時，一個月三十天，我不得安寧。
生活不錯是有了著落，然後我付出的是什麼？
我倒在床上，把被子拉過來。明天又是另外一天，太陽升起來，我還是要應付新的一日。
一切靜止了七天。
然後辛普林接到勖存姿的電話，說他隔兩個星期會來看我。那時剛剛過完聖誕。他在什麼地方過節？香港？倫敦？我不知道。
我只跟辛普森說：「你懂得安排，你去安排。」
真是大亨，新寵說錯一句話，便罰她坐三個禮拜的冷宮。這個世界，白癡才說錢沒用。
我才不介意聰恕問：「你怎麼選擇這種生活？」
什麼生活？如果我的父親不是勖存姿，我又有什麼選擇？你到大洋行去看看，五千元請個大學博士回來，叫他站著死他不敢坐著死。哪裡都一樣，天下烏鴉一樣黑。聰恕是那種窮人沒麵包吃，他叫人家去吃蛋糕的人，他媽的翻版男性瑪麗安東奈，可惜聰恕永遠沒有機會上斷頭台。
晚上我看電視，他們在演伊利莎白一世的故事。我看得津津有味。人生不如意事常八九。做女皇又幾時高興過，整天看斬頭。英國人真野蠻。她母親安褒琳被她爹斬的頭，因為安褒琳不肯離婚。她堂妹蘇格蘭的瑪麗又掉了頭。表妹珍格萊又照樣被她治死。（我想她晚上做惡夢時一定時常見到一大堆無頭鬼跑來跑去。）
我喜歡珍格萊。如果你到國家博物館去，你可以看到珍格萊貴女面臨劊子手的一大幅油畫，珍的眼睛已被蒙住，跪在地上，服侍她的女侍哭昏在地。