那天落了一場雪，地上積了一層白，很冷。下了班一個男同事等著我。他要約我聖誕夜出去喝酒吃飯，我說要想一想，過幾天答覆，他耐心得很，連聲說好。
我替爸媽選了兩件羊毛衫，馬馬虎虎的貨色，並不理想，不過是略表心意罷了。
走到馬路上，人潮湧湧，我皺著眉頭，拉了拉大衣，真是冷啊，地下的雪被踏碎了，天上的雪卻又在飄下來，白的，細小的，寂寞的。
這樣我真想回家。
我擦著路人的肩膀，向停車場走過去，就在停車場門口，我看見了他。
他叫我的。「喬，」他叫我。
我轉頭，那種情景，非常像「……回首，那人卻在燈火闌珊處。」我只好微笑。
「納梵先生。」我稱呼他。
他走上來，「好嗎？」他問。
這城到底不比倫敦，是小地方，到處撞到人的。我不是不想見他。只是見了又怎麼樣？我只好笑。
「聖誕了。」他說。
我點點頭。
「趕著回去？」他說。
「不趕。」我說，「有喝咖啡的時間。」
他笑，「要不要去喝咖啡？」
「不妨你？」我問。
「沒有，喬，來，我們去郵局旁邊的咖啡店。」他說。
我與他高高興興地又從停車場走出來，信不信由你，這時候的雪地變得這麼美。
他說：「今年第一場雪。」
我們走到咖啡店，他買了滾燙的咖啡，遞給我。我去接的時候碰到了他的手，他抬頭看我，不響，我也不響，小咖啡店擠滿了人，煙霧人氣，我跟著他擠著坐下，我慢慢啜著咖啡，眼睛看著別處。店裡熱，我沒有脫大衣，只脫了一隻手套。背上漸漸有汗。
他問：「還住原來的地方？」
我點點頭。
「工作理想嗎？」
我點點頭。
「多日不見你了。」
我點點頭。
他也喝著咖啡。
我緩緩地轉過頭去，發覺他兩鬢稍微有點白了。他轉過頭來，也向我笑了笑。
我清了清喉嚨。我覺得我該說話了。
「納梵先生！」
「什麼，喬？」他看著我。
「你是我老師。」我說。
「很久之前的事了，喬。」他笑。那種「長者」式的笑。
「但是你還是我老師。」我說。
「又怎麼樣呢？」
我鼻尖冒著汗，手心冒著汗，我說：「不要笑我。我……愛你很久了，納梵先生。」
他一怔，杯子很輕微地震了一下。
我說：「我不是開玩笑，我只是想告訴你，如此而已。」
他不響。
我放下咖啡杯，歎一口氣，就往門口走，我輕輕推開人群，擠到門口，推開玻璃門，走到街上去。我低下頭。告訴他也好，他必然害怕，以後也不敢再見我——又有什麼關係？反正現在也是見不到。
我匆匆向停車場走去，路上還是人山人海。我在停車場二樓找到了車子，用鎖匙開了車門，還沒坐進去，就有一隻手搭上來，我嚇一跳，猛地回頭看，站在我身後的卻是納梵先生，高高穩重，微微彎著身子，在暗暗的燈光下我看了他的眼睛，眼睛裡有這麼多的溫柔瞭解。
我忽然怔怔地落下淚來。
他是幾時跟著來的，我竟一點不知道。
我看著他，他一點也沒有生氣——為什麼他沒有生氣？
他看著我，默默地掏出手絹，替我抹了眼淚。
眼淚流進我嘴巴裡，鹹的，我怔怔地站著，哭了又哭。沒有法子停止，心裡卻有一種異樣的感覺，彷彿所有的積鬱不如意，全部從眼淚裡淌走了。
他輕輕地把我的頭按在他胸前，我兩隻手臂自然地抱住了他的腰，他很溫暖，那幾秒鐘像永恆一樣。
然後我鬆了手，我打開車子的門，走進車子裡，我開動了車子。車子像箭一般滑出去。
我沒有開回家，把車子駛到公路上去了，在郊外兜了近兩個鐘頭，也沒有關上車窗，冷風一直刮進來，吹得手指僵硬，耳朵鼻子都發痛了，我停了車，歎口氣，頭枕在駕駛盤上。
明天還是要起床的，我想。
回去吧。
我緩緩地把車子開回去，在門口就聽見電話鈴，我停了車子，開了門，奔進去拿起話筒。
「喬？」
「是，」我說，「納梵先生？」喘著氣。
「是，」他說，「你去了什麼地方？你叫我擔心了？」
我不響。
他也不響，隔了很久，他說：「我來看你。」
現在？我想問。
「現在來。」他說著掛斷了電話。
我怔住了，我關上了大門，脫了大衣，大衣上染滿了剛才酒吧裡的煙味，我在黑暗裡走上樓梯，黑暗裡躺到床上去，點了一支煙抽。應該睡覺的，這麼疲倦。應該向納梵先生道歉的，他實在擔心了，應該……
我原則上不是一個好人。
幸虧不是在學校裡，在學校就不好意思了，第二天還要見面的，現在就沒關係。現在想起來，剛才的勇氣真不曉得是哪裡來的。
我自床上坐起來，按熄了煙，門鈴響了。
我下樓開門，在路燈下站著納梵先生。
我低著眼說：「我沒有事，你放心。」
他進來，我接過他的外套與帽子，掛好了。
我沒有勇氣看他。
他到廚房去，做了茶。
我坐著，呆呆地看著地板，我真有說不出的疲倦，也許真應該回家了。
「你吃了飯沒有？」他溫和地問。
「那不重要。」我說。
他拉開了冰箱，冰箱裡是空的，他只好又關上冰箱。
「一點吃的都沒有。」他說。
我歉意地擺擺手。
他把一杯熱茶遞在我手中，他碰到了我的手，我才發覺我的手原來是這麼冷，我把它們藏在腋下。他坐在我對面，喝著茶。廚房裡只有一盞小小的燈，暗暗的，地板上拖著兩個人的影子，我在等他開口教訓我。
每個人都當我孺子可教，教我過馬路教我過日子教我穿衣服，他一向尊重我，我倒要聽聽他教我什麼。
他放下茶杯。
他說：「喬——我老了。」
第四章
我抬起頭。
「當你看著我笑，我想：每個女孩子的笑容都是可愛的，她不過是禮貌，她是一個好孩子，她尊重她的老師。當你的眼睛閃亮，我想：她年輕，她有全世界。然後你回去了。再次在路上看見你，我想我是看錯了，但是你招呼我，你跑來找我，我認為是巧合。每次見到你，我總有種犯罪的感覺，我是一個中年男人，有家庭有責任。但是我嚮往你的笑你的姿態，你說我是不是錯了？」他緩緩地說著，語氣是鎮靜的，溫柔的。他的目光落在茶杯上。