第一章
我愛夜。
你有沒有發覺，夜晚跟白天完全是兩個世界？只有在太陽落山以後，這個城市才會漸漸露出媚態，在黑暗中，給予人們無窮的想像餘地。
只有在晚上，我才有充分的精力做我要做的事，有足夠的膽量說我要說的話。
夜色對女性仁慈，方便她們把歲月留住，在晚上，上了粉的肌膚仍然瑩白，疲倦的眼神仍然閃爍。
益發使我愛上夜晚。
事實上，已經有多久我沒在白天出來活動了？
炙熱的日光，人聲喧嘩，忙亂擠迫，我實在無法抬起頭來，況且，白天沒有我的事，我根本不知道大白天起個早來幹什麼。
只覺得白天蒼白無味。
漸漸變為夜黨的一分子，會員中曾有人說，我們都是吸血伯爵的徒子徒孫，否則怎麼會對陽光有那麼大的厭惡。
我最普通正常的一日，在下午五點開始。這是銀行下班的鍾數，白領們辛勞完一整天，擠在公路車回家的時刻，而我卻剛剛離床。
我的一日三餐，自晚飯開始。
打九時以後，細胞才逐漸活躍起來，即使不出去，也從一間房間走到另一間房間，閱讀、聽音樂、找朋友聊天。
這時候，按摩與美容師也陸續報到，國維那裡如果沒有事，我就自由活動。
還有什麼比晚上駕開篷車兜風更好？
我所喜愛的，是一個有月亮的晚上，陰涼、靜寂、溫柔，在我與夜之間，除了月色，只有蓬蓬的風，將車子開得飛出去，一枝箭般，水銀樣迅速，無聲無息，進人另一空間，在那裡，沒有愁悶，只有歡樂。
多麼渴望到另一世界去。
周博士說，人在極端不滿現實的時候，會想到逃避。
我笑。
一早就知道了，沒想到花了成百個小時與心理學博士談話，所得結論，與自己的猜測一模一樣。
難道喜歡夜的人，都是不快樂的人？
周博士沒有說。
第一次約見她的時候，請她到舍下來，願多出一倍酬勞。她拒絕。
她說她的辦公時間是上午十時至下午三時。
我願意讓步，准六點正到她診所。
她叫秘書重複，她每天上午十時至下午三時才辦公。
顯然不願做我的生意，也不必勉強。
試想想，在白天叫我出去多麼殘忍，太陽的第一道金光便能叫我灰飛煙滅。
為什麼不是晚上呢？紅色的燈，綠色的酒，對牢心理醫生，訴說我的衷情。
白天叫我怎麼見客？我甚至沒有白天穿的衣服。
好幾位女士都說周博士是一流的，有什麼解不開的結，被她一分析，立刻釋然。她又是個女子，不會引起流言。
最後還是去了。
因為那個夢的緣故。
並不是去找她解夢，只是想告訴她，有這麼一回事，有這麼一個夢。
這樣的夢，永永遠遠不可以讓國維知道。
那日中午起床，女傭進來拉開厚厚的窗簾，水晶鏡裡照出一張卸了妝的臉，皮膚白裡透青，隱隱可以看到微絲血管。
我知道情況不妙，但沒想到糟糕到這種地步，這面孔不是真人的面孔，這是一座凍蠟的像，我用手撫著臉龐，星光下的飛車並沒有留下歡愉的痕跡，昨夜的歡笑早已消逝在昨夜。
也許去見周博士的時間真的到了。
但在中午，該怎麼化妝？我弄不懂。
終於架上一個墨鏡，叫司機送我去。
幾乎不認得白天的街道亦即是我夜裡出沒之處，蒼白醜陋的大廈，人群似螞蟻般鑽進鑽出，車子一寸寸蠕動……
有什麼事非要在白天做不可的呢？為什麼一切都得擠在那幾個鐘頭內做妥才謂之正常？
到了目的地，我覺得暈眩，睜不開雙眼，心跳，胸口作悶。
幸虧診所幽靜陰暗，一進門，看到一大束夜來香，雪白的花蕊正吐露芬芳，使我安下一顆心。
已是秋涼了，這該是最後一束五簪。
周博士與我，是這樣結下的交情。
她出現時，只看她一眼，就覺得不枉此行。優雅地穿著米色的凱斯咪毛衣與長褲，她像是看穿了我的心，「威士忌？」她問。
使我幾乎沒感激得跪下來。
從此之後，每個星期三中午，我總會設法把自己自床上拉起來，站在蓮蓬頭下，淋至靈魂甦醒，為見周博士，這一切是值得的。
她是我生活中唯一與夜沒有關係的人。
她是黃昏，與夜十分十分接近，似明似滅，有那種曖昧的味道，使人放心。
國維問：「有點意思嗎？那帳單為數至巨。」
「她值得那數目。」我答。
以後，他就沒有再問。
我喝完那杯威士忌之後，周博士問：「我可以為你做什麼呢？」
我茫然，我不知道，我不曉得她可以為我做什麼。
隔了很久很久，我說：「我希望你做我的聽眾。」
「那是我任務之一。」
我放下心來，她會替我保守秘密。
第一次，我什麼也沒說，約好第二個星期才去。
當日夜裡，國維照例有應酬，一句「不招待女賓」，我便得自己打發時間。
到海灘去。
地方相當偏僻，獨自怕危險，拉了人陪，他們心神不寧，一片黑水，只聽得潮汐沙沙上落，太過詭秘了，沒有月亮。都說：「沒有什麼好玩，還是走吧。」
只得聽從勸告離去，覺得非常掃興。
那一夜，又比往時喝得多一點。
在舞池中，一個油頭的小伙子要伸手來拉我，我問避他，一錯腳，臉朝下摔在地板上，臉頰與鼻節瘀腫一大塊，得趕去急症室照愛克斯光。
要完全擺脫白天，是不可能的事。
周博士見怪不怪地看我一眼，「他打你？」
我搖搖頭，「摔跤，真的。」
「喝醉？」
「要真的爛醉如泥，也不是那麼容易的事。」
「陳先生怎麼想？」周博士問。
我看著窗外，茶色的玻璃把世界切成兩半，在這裡面，我才是最重要的，我的七情六慾需要人聆聽同情，管它饑荒戰爭瘟疫。
我平靜地說：「他？我沒看見他有好幾天了。」