他還是挽起我手臂，偕我走到停車場，看我上車。
「以後不准你到這裡來。」
我發動車子。
「回家去吧。」
我看著他，「國維，」我忽然衝動地握住他的手，「你也回來吧，你說你多久沒回家了。」
也許這句話太過文藝腔，也許說得太突然，不是時候，他怔住，身子僵硬，過了一會兒，他面孔看著別處，生硬地說：「你先回去，我稍後即返。」
我歎口氣，把車子駛走。
不用再說了，說了也是白說，他不會再回來，事情也不會有什麼改變，就這樣持續下去……直到永遠。
永遠是多久的事？二十年，三十年，四十年？我將成為本市的傳奇，我禁不住自嘲地想，人們將稱我為那個黑夜飛車的女人，像大海中的鬼船，永恆地飄泊，一直不能上岸，也一直不會消失，到五十歲還獨自開著車在深夜街道上遊蕩。
太可怕了。
我駛回家去，渾身戰慄。
放下所有的窗簾，鎖上門，密密實實，把自己關在一間房間內。
國維根本沒有回來。
都是我不好，嚇住他，使他不敢回來面對現實，怕我再問他什麼，怕我再要求什麼。
天亮了。
窗簾再厚再密，總有罅隙，光線無縫不人，每個窗鑲著四方的金邊，特別怪異，特別刺目。
應當封掉它，拿磚頭砌密它，何必還裝模作樣地留著窗戶，根本一輩子也不打算開它。
反正他們在裝修房子，我跳起來，就這麼辦，叫他們把窗戶取消。
不過做這件事，必須白天開車出去，今日，尤其是今日，實在不敢面對陽光。
我找瑪琳。
她聽到我的聲音，詫異，「都快九點，你還沒睡？」
老朋友即老朋友，她完全知道發生了什麼事。
瑪琳歎一口氣，「為了什麼激氣？到如今尚有什麼看不開的？不過是這麼一回事。」
不知恁地，我的氣忽然平了，委屈有人知道，即不算委屈。
「出來同我吃飯？」
「不不不。」
「試試新，戴副墨鏡，看看白天，我來接你。」
「不了。」
「聽我的，情緒不好，切忌獨個兒悶家中。」她說，「半小時後我到你家。」
這樣的照拂誠屬難得。懂得做人的人，斷不會時時麻煩別人，一年一度已經過分。
瑪琳到達時，我還賴在貴妃榻上。
「我不知穿什麼好。」
「身上這套就很好。」
但她看到我天然臉色還是駭然，心底一定在想：如何會這麼蒼白這麼死氣沉沉？
她俯下身子說：「你要當心自己，以後的日子還長著，陳國維比你大二十歲，不是咒他，他總也會比你早一步走，你要有個打算。」
瑪琳忽然說到那麼大的題目去，我難以招架。
我頹然往臉上厚厚撲粉，粉籟籟掉下來，落在梳妝台上，即時淪為灰塵。
「你也要改一改了，天天晚上做賊似的滿城遊走，白天又睡不好，幹嘛？」她好心數落我。
我不為所動，放下粉撲，「我不想出去，我想睡。」
瑪琳硬拉我起來，「沒有這種事，你敢耍我，把我叫來又遣我回去。」
我只得同她走。
一路上已經後悔得吐血，用手捧著頭，睜不開雙眼。
瑪琳歎口氣，「真像只蝙蝠鬼。」
步入飯店，我盡量控制自己，不想出醜，連盡兩杯血腥瑪麗，胃部安穩下來。
瑪琳也不欲再強我所難，自顧自吃，不來理我。
隔壁座位上的兩個女郎打扮摩登，是領薪水養活自己的新女性，正在絮絮交談。
精彩的對白鑽入我耳朵。
一個說：「無論如何，賣藝不賣身，何必呢，扮得似妓，做得似狗，更賤多三分。」
另一個說：「半露胸前兩團肉，完全要另議，不能附送。」
「這種年紀還有肉？難得難得，我只剩兩層皮了。」
吃驚的我忍不住回頭看去。
因為張著嘴，一副訝異，太露痕跡，她們其中一位向我眨眨眼，嚇得我連忙低下頭。
瑪琳笑我：「少見多怪。」
我喝悶酒。
「比這更豪放的還有呢，有時出來散心，順道開開眼界。」
我不出聲。
「你以為我不悶？」她說出心事，「我有孩子，不能放到你這麼盡。」
三杯下肚，手不再顫抖。
我心底裡想，教我改過自新同啥人學習呢，誰是模範生？還不是各有各的苦處。
「到我的店來看看，生意不錯。」
我召侍者付帳。
僕役說：「付過了，那邊朱先生要了帳單去。」
我以為是瑪琳的朋友。
她卻說：「現在還有這樣闊氣的人，誰？」
我轉頭過去，看到昨夜邂逅的賭場老闆朱二。
原來是他。
我回過頭來：「有什麼稀奇，沒見你之前，我也不信你會聲聲勸人為善。」
「你的追求者？」
「才不，是陳國維的朋友。」
「幸運的你。」
「我實在撐不住了。」
「我送你回去，」瑪琳搖頭，「不明事理的人，會以為你有毒癖。」
我苦笑。
走過朱某的檯子，我朝他點點頭。
一路上瑪琳斷斷續續地勸我，叫我找點事做，消磨時間，可免流離浪蕩。
似她這般開個店？極之麻煩的，打開大門，進進出出全算客人，得罪不得，不知多少像我這種沒事做的女人，天天輪流到時裝店逛，聊天試衣裳打電話，把人家做生意的地方當辦公室，饒你客似雲來，月底算起帳，距離盈餘尚有一大截，當然也有成功的例子，但斷然不是瑪琳同我。
瑪琳不過想找一個地方落腳，打些小本，賣起精品來，漸漸也疲了，貨色十分普通，何精之有。
惜國維從來不鼓勵我做事。
瑪琳說：「到府上看看如何？」
「有什麼好看。」
「拆過兩次了，我倒好奇，想知道陳國維還能弄出什麼花樣來。」
我不出聲。
「陳國維這麼有生活情趣，照說做他太太不是太難。」
外人不知道，他的情趣，全屬他自己，他的妻子無插足餘地。
瑪琳有心不讓我回家向黑甜鄉報到，車子彎彎曲曲兜圈子。