「我挺喜歡聽你說話，我允許你一邊吃，一邊講。」
雋芝精神一振，「謝謝你。」
她是那種不怕胖的女子：哪裡有那麼容易胖，也要積一二十年無所事事的無憂米才行。
「我這就開始講了。」
「請便。」
車子往郊外處疾駛而去。
想半天，己習慣寫作的她竟不知從何開始，只得說，「家父沒有兒子，只得三個女兒，不過仍然非常歡喜。」
郭凌志馬上知道她心中積鬱。
雋芝把臉朝著窗外，「我從來沒有見過家母，」不知憑地，她用非常平靜聲音輕易說出多年藏在心底心事，「家母生養我的時候，染上一種非常罕見的併發症，數月後去世，離開醫院的，只得我一個人。」
郭凌志完全意外了，但表面上不動一點聲色，只是純熟地把高性能跑車開得如箭般飛出去。
沒想到今天他擔任一個告戒神父的角色，何等榮幸。
速度抒緩了雋芝的神經，她說：「我一直內疚，覺得不應原諒自己。」
郭凌志暫不作聲。
「我的出生，令父親失去伴侶，令姐姐們失去母親，如果沒有我，家人不會蒙受慘痛的損失。」
小郭把車子駛上一個小山崗停下。
「我平時生活積極，．因為若不加倍樂觀快活，更加對不起家人。」
小郭轉過頭來，「所以你時常覺得累。」
「你怎麼知道？」
「一張臉不能掛下來，當然是世上最疲倦的事情。」
他下車，自行李箱取出一隻大籐籃，「在這裡野餐如何？」
雋芝已經吃光那小盒巧克力。
她收斂面孔上笑容，頹然黨在座塾上，仰看灰紫色天空，頓覺鬆弛。
忽然有感而發，「至令我們快樂的人，也就是使我們悲痛的人。」
「當然，那是因為你在乎。」
「請告訴我，我應否為母親故世而耿耿於懷。」
小郭很幽默．「我一生所見過所有試卷上都沒有比這更艱深的問題。」
雋芝也笑，真是的，甫相識就拿這種問題去難人，但，「有時憑直覺更能提供智慧的意見。」
小郭攤攤手，「唔，讓我想一想，讓我看一看，」他終於反問：「歷年來背著包袱也不能改變事安？」
「人死不能復生。」
「那還不如卸下擔子，過去純屬過去，將它埋在不知名的谷底，忘記它。」
雋芝笑了，這只是理論，人人均懂，但不能實踐，埋葬管理葬，但每一宗往事自有它的精魂，於無奈，寂寥、傷懷之時，悄悄一縷煙似逸出，鑽進當事人腦海，揮之不去。
雋芝下一個結論：「你沒有傷心過。」
郭凌志承認，「你說得對，我很幸運。」
正如那些從未戀愛，自然也未曾失戀的人，老是堅持分手應分得瀟灑，至好若無其事，不發一言，並且感慨他人器量淺胸襟窄。
小郭絕不含糊，野餐籃裡都用道地的銀餐具與磁碟子，他是真風流。
「唐雋芝，那只是你的不幸，不是你的過失。」
「我可以一輩子躺在這裡不動。」
豆大的雨點卻不允許他們那樣做，小郭上車，絞起車子天窗。
「我們去哪裡？」雋芝問。
「如是其他女子，我會說：我的公寓。」
「我有什麼不同？」
「你作風古老，容易受到傷害，我不想傷害人。」
「所以！」雋芝作恍然大悟狀：「難怪這些年來，沒有人對我表示興趣。」
小郭笑著發動引擎，她太謙虛了，他聽過她的事，也知道此刻她名下不貳之臣姓甚名誰。
他也看出她今日心情欠佳，不想乘人之危，
「我送你回家，任何時候，你需要傾訴，隨時找我。」
「你會有空？」
他笑笑說：「一個人——」
雋芝給接上去，「一個人沒有空，只因為他不想抽空。」
他倆笑了。
開頭與易沛充在一起，也有同樣的輕鬆愉快感受，漸漸動了情，沛充老想有個結局，他比雋芝更像一個寫小說的人，男女主角的命運必需要有個交待：不是結婚，就得分手。一直吊著讀者胃口，了無終結，怎麼能算是篇完整的好文章？
雋芝就是怕這個。
她不想那麼快去到終點，同一個另主角無所謂，場與景則不住地更換，但要求花常好月常圓，一直持續下去，不要結局。
雋芝害怕步母親與姐姐的後塵。
到家時兩已下得頗大，雋芝向小郭揮手道別。
下一場下一景他或她與什麼人在一起，她不關心，他也是，多好，無牽無掛。
沛充雖然也從來不問，但自他眼神表情，她知道他不放心。
傾盤大雨降低氣溫，頭腦清醒，正是寫作好時刻。
雋芝把握機會，沙沙沙寫了起來，靜寂中，那種特殊敏捷有節奏的聲音好比蠶食桑葉。
幼時她養過蠶，十塊錢一大堆，蠕動著爬在桑葉上，一下子吃光葉子，玩膩了連盒子一起丟掉，簡單之極。
筱芝養第一胎她跟父親作親善訪問，小小一個包裡，雋芝不敢走近，離得遠遠看。
只聽得父親慨歎日：「孩子一生下來，即是一輩子的事。」
又聽得筱芝回應父親：「被父母生下來，也是一輩子的事。」
嚇得十多歲的雋芝發抖，如此一生一世料纏不清．不可思議，長大後，果然，她認識不少既要供奉高堂又要養育妻小的夾心階層，迷失在上一代與下一代之間。
黃昏，她用羊肉火腿夾麥包吃，易沛充的電話來了。
「沒出去？」聲音裡寬慰的成分太高，值得同情。
「寫作人有時也要寫作的。」
「明天老祝要帶兒子們去見筱芝。」
「叫他不要亂灑狗血！」
「他說他會在樓下等。」
「你叫他明天先來接我，我們一起出發。」
「筱芝的公寓擠得下那麼多人？」
「大家站著也就是了。」
「祝你文思暢順。」
那日雋芝寫到深夜：兩個天外來客來到太陽系第三顆行星地球作實地考察，深入民間調查，經過好幾個寒暑，他們作出報告，結論為「一種不懂得愛的生物，他們有強烈的佔有慾、上進心，甚至犧牲精神，生命力頑強勇敢，但是，不懂得愛，最大的悲劇還不止於此，最令人惻然的是，他們人人渴望被愛」。