「所以一直推壽林？」
「唔，結婚像移民一般，最好拖完又拖，非到必要時千萬勿輕舉妄動。」
「做人別太天真，這些就不必告訴壽頭知道。」
「你知道嗎，我沒想到你是一個這麼可愛的人。」我忽然說。
「彼此彼此。我也一向以為你是咱們小開那游手好閒、心高氣傲的女朋友。」
我們相視而笑。
「你是怎麼認得壽林的？」
「就在報館裡。姚晶是怎麼認識張煦的？」
編姐說：「她到紐約旅行，僑領請客吃飯，兩人是這樣結識的。」
「是不是一見鍾情？」我問道。
「你見過張煦，你說呢？」
「那種氣質與派頭是沒話說的。」
編姐說：「其實男女雙方誰拿錢出來維持家庭都不要緊，只要拿得出來，朋友尚且有通財之義。」
「姚晶不是一直有拿出來嗎？」
編姐歎口氣，一邊取出剪報。
「看看這裡：『王玉說只有年老色衰的女人才會急於打扮』，去年八月發表的談話，編者按日：『另有所指乎？』」
王玉是誰？名字那麼好玩。
「『王玉又說：我才二十五歲，不會那麼早結婚，與男朋友鬧翻，算不得大事』。男朋友指石奇，當時是去年十一月，盛傳石奇將與姚晶合作拍片。」
我霍地坐起來。
有線索了。
這正是我們在找的人，一個經驗豐富、口無遮攔的十三點。
「姚晶對此事維持沉默，」編姐一直談下去，「而石奇則否認此事。」
「後來呢？」
「後來一點證據都抓不到，不了了之。但是王玉一直指桑罵槐、不眠不休地對付姚晶。」
「她算老幾？」
「她不是那樣想法。這一行是沒有紀律、成則為王的行業，哪有尊重這兩個字。既然她認為她被得罪，當然要盡力反攻，況且她為此失去石奇。」
「有沒有照片？」
照片馬上遞上來。
王玉粗眉大眼，非常漂亮，不過化妝太濃，若不是衣著摩登，簡直似《家·春·秋》中的覺慧。
我說：「很漂亮。」但語氣很敷衍。
「不好看怎麼人這一行。就算是塑膠花，也還是一朵花嘛。」
「石奇呢？」
編姐真好，問她要什麼有什麼，立刻有照片可看。
嘩，我竟不知道城裡還有這一號人物。
我忍不住說：「這簡直是八十年代的趙飛嘛。」
「而且人品也很好，極年輕，只有二十一歲。」
「那部電影叫什麼名宇？」
「沒拍完，胎死腹中，姚晶為此很惆悵過一陣子。」
她過世前一切彷彿很不順利。
「為什麼爛尾？」
「有什麼稀奇？拍著拍著老闆不願再拿錢出來，還不就散掉。」
我很悶。
終於我說：「我們去找王玉。」
「不，先找石奇。」
「好，」我說，「去找石奇。」
「看我的。」編姐說。
她很快把這個叫石奇的男孩於約出來。
我們在大酒店的咖啡座喝茶。
約四點，我以為他會遲到，明星都可以遲到，一個小時兩個小時三個小時，這是俗例。
他沒有。他依時抵達。
我一生都沒有見過那麼好看的男孩子。
高、修長、頭髮乾淨整齊，五官清秀，寬肩膀上是一件米色的粉皮夾克，已經穿得有點髒，發白的牛仔褲很緊地裹著雙腿，腳上一雙球鞋。
青春。
青春得令人震驚。
他與我們打招呼，並且大方地坐下，渾身散播著魅力。
我同我自己說，這個人會紅，一定紅，他有明星素質。
編姐說：「沒想到你那麼準時。」
他一怔，忽然臉上有著猶豫之色，終於說：「準時是帝王的美德，這是我一個朋友對我的忠告。」
輪到我一愕，立刻問：「朋友是誰？」
「姚晶。」他雙目泛出複雜的神色。
一個人的眼睛永遠出賣他的心事，除非那個人的靈魂已經老得呆滯，生不如死。
這裡面一定有內情，沒想到開門見山，我們已經聽到姚晶這兩個字。
一個人總是一個人，況且他還是個孩子，喜怒哀樂總忍不住要對人傾訴，否則憋在心中寢食難安。
這樣看來，姚晶是他的初戀。我心中已經有點分數，實在不忍再問下去。
原來。原來還有這樣的故事。
石奇誠然美，誠然年輕，但姚晶要的就是這些？
他問：「你們要見我是為什麼？」
「出來談談，關於你的新片子。」
「不，你們對我的新片沒有興趣。是為著一個人，是不是？」
我不響。
他們都聰明絕頂，不然也不能在這個圈子裡做。
他又說：「你就是那個女孩子，是不是？她把財產留給你。」
「是，我是那個女孩子。」
「所以跟你說話是很安全的，是不是？」
「是」
他別轉頭。在那一剎那他雙眼紅了，強忍淚水。
我想到張煦。張煦也一樣為她流淚。
他們都愛她，但是他們幫不了她。
我們靜默很久。
茶座的天頂是玻璃的。那日陽光很好，透過玻璃的折射，我們三人都有點睜不開眼睛的感覺。前些時編姐笑說過，來這裡喝茶，簡直要擦太陽油。
但今日，猛烈陽光只使我覺得蒼白。
我本來不抽煙，但這幾天使我覺得史無前例的累，不禁又點著一支香煙。
石奇看著別處，他說：「不久之前，她對我說，她每天早上都做一個夢。」
我們等他說下去。
「她夢見自己吃力地走一條斜坡、當時下很急的細雨，衣履皆濕，她大聲呼叫丈夫的名字——張煦。張煦、張煦、張煦……一路找過去，忽然看到張煦站在她面前，但隨即他的面孔變了，變為陌生人，她全不認識他……」
我鼻子發酸。
石奇說下去：「我問她，那個陌生人是否像我？不，她說，不像我。」
編姐遞手帕給我，我掩著面孔。
這一點我明白，當然不會像他。
石奇還沒有資格進人她的夢境。
那大孩子用手指揩去眼淚，但是揩之還有，揩之還有，無法抑止。
我見到那種情形，益發心酸，與他默默對著流淚。