我上他的車子，他吩咐司機駛往郊區。
張家的人似乎對黑色有莫大的好感，也正配合他們家人的性格：冷漠、高貴、遙遠。
我們到目的地，雨仍然下。在咖啡室找到一張近窗的座位坐下。
他點起一支煙，半晌不說話。
張煦這個人絕對不易相處，怎麼做夫妻？一塊冰似，半日不說一句話，內心世界神秘如金字塔，再費勁也摸不到邊際來。
張煦終於開口了，他說：「晶去世前一日，我們也說過話。」
原來說話是大節目。
原來平時他們是不說話的。
我等他說下去。
「我們談到分手的問題。」
啊！
「我的意見是……我的意見是……這樣的夫妻關係，不如分開。」
咖啡室內本來只有我們一桌人，死寂一片。這個時候多一雙年輕的男女進來，坐在不遠處。
他們在打情罵俏——
「如果你愛我，就該跪著正式向我求婚。」
「好，我先去買只墊子。」
女的推男的一下，男的趁勢摟住她。
張煦說下去：「她一直在哭。」
我呆著一張臉聽下去。
年輕的女郎說：「唔，人家看見了。」
「理他們呢。」男的把她拉得更近一些，上下其手。
張煦說：「她哭個不停。」
熱戀中的男女明目張膽地嘻嘻哈哈拍打對方。
張煦忽然忍無可忍，轉頭對他們大喝一聲：「閉嘴！」
罵得好。
趁他們震驚的時候，我走過去，自口袋裡取出一百元，「去，叫計程車到最近的旅館去，遲者自誤，慾火焚身。」
那男的還要出聲，那個女的拉一拉他袖子，兩個人總算離去。
領班趕過來道歉。
我回到原來的座位上。
張煦用手掩著臉說下去。「我求她不要哭，她叫我出去走走，不用理她。我只得自己去吃酒。」
「我想了很久，認為離婚對她有好處。」
「我在清晨才回家。她不在床上。我在書房找到她，她整個上身伏在書桌上。她停止哭泣。我收拾行李的時候，她還幫我忙。當天我飛往紐約。」
「三天之後，律師通知我，她死於心臟病。」
我問：「她是不是自殺？」
「不。」他說，「絕對不是。」
那麼她死於心碎。
「她與我結婚時，寄望太大，她是個天真的女人，認為我可以給她一切。事後我令她失望，她失落甚多，又不肯向世人承認，一直不愉快。我原以為分手能夠幫助她。」
「她不能失去你，有你在那裡，她至少有個盼望。」
他不響，頭垂得很低，始終沒有除下太陽眼鏡。
我轉變話題：「你幾時結婚？」
他低低說：「我已結了婚了。」
「什麼？」
他不回答。
我有點萬念俱灰，他們太會得節哀順變了，那簡直不能置信。
「是那個芭蕾舞孃？」
他點點頭。
「你會快樂？」
他茫然。
我反而不忍，「只要你母親開心，你就會高興，男人夾在惡劣的婆媳關係中最痛苦。」他又無法離開家庭獨自生存。
「但是我會一生想念晶，她待我好到並無一句怨言。」
「我想她大概是欠你的，你可信前生嗎？」
他亦沒有回答。
我歎口氣，召來侍者結帳。
車子一直駛出市區。張煦懊悔得出血。如果此刻姚晶在生，也許他會有勇氣脫離張老太太來跟姚晶過活，但是姚晶已近年老色衰，能否再支撐一個開銷如此龐大的愛巢，實屬疑問。
我苦笑，或許她去得及時呢，再下去更加不堪，她是一個那麼在乎姿勢的女人。
張煦輕輕說：「她看人，一向不准，獨獨對你，徐小姐，你真的不負她所托。」
他真的這麼想？其實姚晶根本沒有經過選擇，只不過當時我恰巧在她身邊出現過，她順手一撈，就把我這個名字抓住，放在遺囑之內，完全是萬念俱灰，全不經意的一種舉止，反正除了她的親人男人，任何人都可以成為她的承繼人。
我抬起頭，「我到了。」
他讓我下車。
我與他握手道別。
壽頭在家中等我。
見我回來，也不以為意，只說：「看來我真得對你這種間歇性失蹤要習以為常才行。」
我過去坐下，微笑。
「今夜一起吃飯，已訂好房間，你父母明天就要回紐約。」
「什麼地方，吃什麼菜？」
「你不用管，總而言之跟著來。」他笑，「爸爸的意思是，將來或者你可以幫新文週刊負責兩頁軟性資料如時裝化妝之類。」
我笑意很濃。「是的，而女人所能夠做，不過是那些。」
壽林不理我，他自管自說下去，「不過爸爸說你千萬別以教育家的姿態出現，教讀者如何穿如何吃，人家現在很精明的，看到小家氣自是的『專家文章』是要訕笑的。」
我問：「今晚吃什麼菜？」
壽林轉過頭來，「你看你，又不耐煩了，你以為我不知道？」
我問：「我應該穿什麼衣服？」
「旗袍。旗袍可以應付任何場合。」
我開始換衣服，化妝，梳頭。壽林第一次坐在床沿看著我做這些事，好像我們已經成為夫妻。
他一邊閒閒地道：「你倒說說看，姚晶是個怎麼樣的女人。」
「寂寞的女人。」
「誰相信！」壽林訕笑，「生命中那麼多男人，那麼濃的戲劇性，那麼七彩繽紛。」
「不不，其實她是套黑白片。」
「佐子，你真是怪，對事物總有與眾不同的一套看法。」
「但那是事實。」
「每個人都認為他看到的是事實。」壽林笑。
我不再與他分辯。
我換了一件旗袍又一件旗袍，不知怎麼，老是拿不定主意。
也許是因為壽林全不介意，非常享受的樣子，他索性躺在床上，吃巧克力看報紙。
巧克力屑全撒在被褥上，一翻身，又被他壓在襯衫上，被體溫融化，一點一點棕色，邋遢得詼諧。
結了婚就是這樣子的人，不能計較，還是早些熟悉得好。
父母終於來了電話來催。
我才匆匆穿襪子鞋子。
壽林打個呵欠放下報紙，老夫老妻格，我拉他起床。