祖琪搖頭，「不，我們之間是完結了。」
幼兒嚶嚀，祖琪馬上過去視察，半晌，沒事，又無對話，她坐在椅上打盹。
天亮了。
祖琪驚醒，晨曦、陽光自窗簾透入，祖琪很久沒這樣早起來，一時不知身在何處，見看護向她微笑，「郁太太，孩子沒事了。」才想起昨夜的事。她去宪生間漱口，在鏡子裡看到化妝已糊，還穿著舞衣，像是孤鬼野魂，玩過了頭，忘記回家，祖琪苦笑。
她去探視孩子，剛好郁滿堂也到小床邊低下頭去，兩個人額頭碰個正著，祖琪雪雪呼痛，郁忍不住笑出來。孩子睡熟了就像洋娃娃，動也不動，特別可愛，祖琪不太敢碰他，老怕一不小心他手腳會脫骹，看到別人大膽把幼兒拋到半空跌下接住嬉戲，十分羨慕。
她說：「我走了。」
「你自己當心。」
「我懂得。」
「錢緊緊抓手裡，不要輕信人言，不要與人夾份做生意，同情心不得氾濫。」
祖琪笑著離去。走到門口，收斂笑意，累得肩膀發酸。她能不來嗎，不行，情理上說不過去，來了，也不過乾坐著，她又不是醫務人員，只好算精神支持。
車子還沒有駛過來，幸虧時間早，大堂沒有人，她靠在長婣上等車。
祖琪閉上眼睛，忽然聽到有人叫她。
「祖琪？」那人的語氣像是不大相信會在這裡碰見她。
祖琪睜大眼，看到熟悉的面孔。
那人笑，「你老是記不住我的名字，我是渡邊。」
「咦，你好。」
「來探訪親友？我送你可好，這種時候叫車不易。」
「勞駕你了。」
「我們時時在街上碰到。」
「是！」祖琪笑，「不可繼續如此見面，人家會疑心。」渡邊也笑，「祖琛在那邊還好嗎？」
「很好，他們夫妻相敬如賓，到南極洲也一樣快樂。」
渡邊鼓起勇氣，「祖琪，去喝杯咖啡可好？」
「待我換件衣裳。」
他大喜過望，「我先送你回家。」
車子回到勝利路，客人已經散去，傭人在收拾雜物，見她回來，迎上招呼。
祖琪請渡邊在偏廳等，她上樓淋浴更衣，彷彿回復到少女時期，男孩子又在樓下耐心地等。她換上白襯衫，還沒擦乾頭髮，已經倒在床上睡著。
渡邊一直在樓下坐著。
傭人見個多小時過去，便上樓看一下，只見女主人已經睡著，一時不會醒來。
她同客人說：「這位先生不如先回去。」
渡邊躊躇一下，「不，」他聽見自己說：「我等她。」
傭人只得讓他去。半晌，端來茶點，以及兩份報紙。
渡邊當自己家一樣，細細讀完日報，吃了早點，又到花園散步，始終沒離開彭家。他並沒有不耐煩，幾個鐘頭一下子消磨掉。
渡邊剛才碰見祖琪，濃妝、憔悴，像迷路天使，不知怎地會在醫院出現，他代一個朋友取藥，一出來就看到美麗寂寥的她。
他情願坐在這裡等。
中午，傭人請他用飯。
小小一碗雞湯，一碟青菜，又煎了一條魚，渡邊吃了三碗飯。
然後，他坐在安樂椅裡聽音樂。
下午三時，祖琪醒來，肚餓，下樓找人，忽然看見渡邊，才想起曾叫他等，沒想到這一等便是五六個小時。
「啊，不好意思。」
渡邊笑著除下耳筒，「沒關係。」
「外頭已經收拾好，請出來坐。」
傭人這時過來說：「小姐，不見好些銀器。」
祖琪隨口說：「去總店配回好了。」
她轉頭同渡邊說：「打理一頭家真瑣碎。」
渡邊笑：「現在，可以喝咖啡了吧。」
祖琪問：「有沒有發覺這間屋子靜得耳邊嗡嗡聲？」
「我沒發覺，我認為很舒服。」
他長得高大，與祖琪說話的時候喜歡雙手插褲袋裡，側著頭留神。
這種姿態文雅有禮，完全屬於讀書人，與郁滿堂的直接耿直不同。
小生意人往往不顧細節，只求公司賺錢，毫無情趣。
祖琪同自己說，要不要放肆一下？這可是個機會，或者，他會得給她生活添些顏色。
渡邊抬起頭來問：「在想些什麼？」
「祖琛有無告訴你關於我的事？」
「祖琛是君子。」
「說得真好，你呢，把所有借來的書歸還沒有？」
渡邊只是笑。
他竟在彭宅逗了一整天。
真可怕，屋子裡什麼都有，傭人不住捧各式食物飲料出來，他們下棋、讀書、聊天，傍晚大雨，他更不想走。
女主人妝奩一定豐厚，維持這樣一個家實在不簡單，她色彩神秘。
吃完晚飯，她才送他走。
祖琪斟出酒來，喝一大口。
她對空氣說：「怎麼樣，祖璋，你覺得這人如何？」
隔一會兒，她又回答：「同你一樣，十分有生活情趣。」
她並沒想過要同誰共渡餘生，因此歎口氣，「祖璋，我真覺寂寞。」
她抱著酒瓶發呆。
第二天，渡邊帶她去一個文藝聚會。祖琪覺得十分新鮮，在場者都是詩人，有些已有詩集出版了，有些尚未成名，都努力創作，並且當場朗誦詩篇。
祖琪坐在角落，有一個中年人朝她走近，睜大雙眼說：「晶瑩的你感動了我，在這一剎那我相信確有上帝。」
祖琪駭笑，覺得有趣。
渡邊拉開祖琪，把她擁在懷中，「別聽他們胡言亂語。」
祖琪問：「你也寫詩？」
「偶然。」
「誰是你的靈感？」
「學習。」沒想到答案如此踏實樸素。
她以為他會說「你」，不禁有點失望，但幸虧沒有，否則就太俗套。
那邊一個女詩人咬牙切齒地朗誦完畢，意猶未盡，順手把手中酒杯摔出去打爛，眾人鼓掌叫好。
「詩社需要人贊助。」
祖琪笑了，「是嗎，容我出一分力。」
渡邊說了一個數目，咦，還真不便宜，但祖琪爽快簽出支票，噫，不願請客，誰來陪你。
所有的詩人又拍起手來。他們把作品簽名送給祖琪。接著，圍成一圈，研討艾略脫的詩是否一直被世人過譽。簡直不食人間孼火，這班人究竟何以為生呢？
祖琪忽然想到祖璋，在格林威治村的公寓，他會喜歡這種場合嗎？
最後，詩人們彼此祝酒，廉價葡萄酒有點酸澀，但是，氣氛最重要，祖琪不介意。
祖琪預備走的時候，那中年詩人過來說：「繆斯，幾時再來與我們歡聚。」他吻祖琪的手。
「一定一定。」渡邊代為回答。
他們笑著離開詩社，這才發覺街上空氣清新，屋裡孼味酒味人氣，幾乎透不過氣來，但是熱鬧。
在街燈下，他們說著剛才好笑的事——「繆斯，多謝你的贊助支票，哈哈哈……」
忽然，渡邊伸手輕輕撥開祖琪的頭髮，他的手指緩緩觸摸她的五官，像是要通過觸覺記憶她的臉容。