永實替她取過外套手袋，送她下樓，看她上了車，朝她揮揮手。
公司裡升得最快是呂芳契，關永實當年到華光企業做暑期工時，芳契已是營業部主任的得力助手，此後，幾乎每年定期升一級，潛力無限，又有機會發揮，真正銳不可當。
永實對她印象深刻。
呂芳契喜歡穿男式上衣，尤其是在冬季，一件小碼凱斯咪西裝上身襯得她英姿颯颯，配及膝直裙，或西褲平跟鞋，天氣再冷時罩件男式長大衣，更顯得一張臉細緻玲瓏。
時款女服與她無夫，呂芳契的至理名言：「女裝設計沒有理性可言。」
關永實沒有見過性格那麼剛強的女子，他立刻一頭栽下去，愛上這位大姐姐。
整個大學四年愛得差不多死掉。
他並不是那種乖乖老實小男孩，他已經有女朋友，對她們也不規矩，她們追他，他放肆地傷害她們，大學三年時已經有好幾顆心為他碎掉，恃著劍眉星目，成績優異，關永實不是易相與的少男。
但是一物降一物，他愛呂芳契愛得極苦。
開頭她把他當學徒，教他，也不饒他，一點點錯便諷刺責備，令他起碼三個晚上睡不著，一邊臉麻辣不褪。
暑假過去，他沒有超生，整個冬天腦子裡都是呂芳契的影子，他跑到華光門口去看她，等她下班，她卻跳上他人的紅色跑車；那人還當眾輕吻她的粉頰，關永實在歸家途中才發覺自己淚流滿面。
半年後，芳契與那人訂婚，那人叫路國華。
完全不是時候，五年猶如咫尺天涯。
要是他們在今日才認識，永實自問應有七分希望，他根本毋需告訴芳契他有多大。
但是那個時候不同，他是黃毛小子，一眼就看出來，她已經是位事業有成的成熟女性。
年齡地位一般懸殊，沒有辦法忽視這個事實。
他為什麼愛她？
有經驗的人都知道戀愛這件事不能問，也不會有答案。
關永實卻堅持他有愛上呂芳契的一切理由。
像那雙不塗寇丹的手，像那白皙的後頸，像她心情開揚時笑起來露出尖尖的犬齒，像她工作時忘我的投入，像她任何一個不經意的小動作……世上沒有女子比得上她。
十年後關永實仍然堅持這一點。
他的感情生活變得非常神秘，畢業後他正式加入華光，同事們相信他是在等呂芳契。
芳契的美籍大班曾同她說：「五年算什麼？根本不應造成籬笆。」
但是芳契己是路國華的女郎。
若干女孩子為關永實傾倒，因為關永實可望不可及，他眼中只有呂芳契，對心態稚嫩的少年人來說，得不到的永遠是最好的，想像中最普通的情節都幻化成薔蔽色浪漫的夢。
芳契在兩年後與路國華分手。
今日，路某已是一個頭頂四分禿，腰圍如套著橡皮救生圈的中年人，臉上圍滿了肉，擠著五官，不大有表情了。
沒有人能說他難看，因為中年男性應該就是這個長相，但芳契每次看見他都覺得尷尬。
芳契目光如炬，什麼細節都逃不過她的法眼，路君長胖了，穿大號西裝，袖子卻太長，老蓋著他半邊手掌，又不叫裁縫修改，每次垂下手，姿態冬烘，看上去比實際年齡又要老許多，芳契覺得不忍卒睹。
偏偏又同住一個都會，久不久會碰見一次。
今日看到關永實那年輕的，修長的，結實的身型，更使她感慨萬千。
原來男人也會老，老男人且往往比老女人更不堪，世紀末的男人又比世紀初的男人老得更快，因為從前老式女人不敢嫌男人老。
回家途中，芳契忍不住想，能夠被永實那強壯溫柔的雙臂輕輕擁抱，必然是曼妙的經驗。
年紀一大，不論性別，思想就漸漸猥瑣，芳契不由得漲紅半邊臉。
叫小關擁抱她，也不是那麼艱難的事，挑一個月黑風高的晚上，放一支輕音樂，主動把雙臂搭上去，相信他不會推開她，相信他會就勢抱緊她。
但是要做最好早做，現在才做，時間又不對了。
永遠只差那麼一點點，今天的呂芳契姿色不比從前，每逢喜慶宴會，有誰舉起照相機，芳契總想避開鏡頭，靈魂是否被攝不打緊，照片往往忠實錄下她的雀班眼袋，真正受不了。
永遠沒有擁抱過，還可以在心中盤旋：那感覺想必是好的，真正抱在一起，也不過是平凡的一男一女運用身體語言。
睡得不好的晚上，芳契總覺得有人輕輕擁抱她，她清晰地知道，那人是關永實，或是，她渴望他是關永實。
路國華君從來沒有人過她的夢。
第一次發現關永實不再是小男孩而是一個英俊動人男人的時候，是在一個很普通的場合。
開完會，她笑著與廣告部的女職員高敏說：「我跟你介紹一位小朋友。」
關永實過來招呼，女方那驚艷的神色使芳契愕然，她轉過頭去，重新以客觀的目光打量小關，她明白了。
什麼小朋友。
他渾身散發男性魅力，下巴那俗稱五點鐘影子的青色鬚根尤其動人，這個一直替她挽公事包的小伙子是幾時由小丑鴨變成天鵝的？
只見高敏扭著身子過去握手問好，媚眼如絲，聲線忽然高了三度，芳契才知道她從來沒有注意過眼前的風景。
她沉默許久。
彼時小關已經成為華光的正式員工。
隔了四年，她才對他稍加注意，原來他在大學裡念的是工商管理，原來總經理是他的表叔，原來他比她小五歲，原來全公司都知道他仰慕她，原來所有情人節的神秘賀卡由他寄出。
芳契真想找個地洞鑽。
然後虛榮心自她腳底往上升，接著朝東西方伸延到雙臂再衝向她腦袋，她決定控制自己。
在這之前，路國華已跟她說：「兩年來，我得到一個結論，你好似完全沒有某種需要。」
芳契維持沉默。
最後路國華似是嘲弄，似是自語，他說：「男裝穿得太多了。」