他是那種罕有的、不抗拒、不力爭。情願優雅地老去的人。
他在門口轉過身來，「我一直覺得你是頭髮白了任它去打理清潔算數的那種瀟灑自在人，芳契，告訴我，這是一宗意外，完全出乎你意料。」
芳契不能誣告光與影。
她說：「我們倆人都需要靜一靜。」
「你講得對。」
永實離去。
芳契內心閃過一絲恐懼，她可是要失去他了？
大門關上後小小客廳顯得分外冷清。
她把頭髮挽起，梳成一條馬尾巴，坐下，點一枝煙，凝思，她不折不扣做了一個老人精，失去工作，失去男友，換回泡泡糖、小白襪。
當事人認為值得便是值得，旁人很難估計她的得失。
芳契躺在沙發椅上，在陌生人眼中，這活脫是不良少女寫真：煙，酒、懶洋洋。
身體上所有的表面傷痕都已經褪去，心靈上的疤與痂卻依然纍纍重重，午夜夢迴，仍然會想起太多不如意事，永實說得對，只有他是她生活中的亮光，他從未試過叫她流淚傷心或是害怕。
她幹掉手中醇酒，歎一口氣，走到露台上，抬高頭，看到一彎冷月，正在惆悵，忽然看到關永實的車子駛回來，停下。
芳契似少女般衝動，匆匆地奔下樓去迎接他。
走到停車場，永實正在鎖車門，轉過頭來，看到芳契，連忙把外套搭在她肩上，怕她著涼，現在的芳契處處要人照顧，不能與他平起平坐了，永實十分唏噓。
芳契笑嘻嘻地問：「這次回來，是否意味你思想已經搞通？」
「才怪，我有個消息要向你報告，家父家母決意到本市來拜訪呂芳契小姐，請問你現在這個樣子，怎麼出去見人？」
芳契一怔。
「本來是好消息，現在變成壞消息了。」永實輕輕說。
「我不能要求全世界人喜歡我。」
「這是憤怒青年在六十年代最常用及最糟糕的借口。」
「永實，放過我。」芳契苦笑。
「讓我們上樓商量這件事。」
芳契一摸口袋，永實已經知道發生什麼事，她忘記帶鎖匙，已被關在門外。她冒失。輕率，一如少年人，真該死！以前，被照顧的往往是他，芳契無微不至的堵塞他的小缺點小紕漏，現在，什麼都反過來了。
永實衝口而出，「我才不要做保姆。」
芳契當然明白這句話的意思，她揮舞拳手，「你膽敢忘恩負義，你是我帶大的，此刻也是反芻的時刻了。」
永實搖頭歎息，「到我那邊去吧！」
芳契索性穿上他的外套，不倫不類地上車。
兩人想法不同，永實覺得芳契似小潑皮，太難應付，同時，他也不想應付她。
芳契卻想起有一次，她與他在家做報告，聽見冰淇淋車子音樂響起，永實衝出街買冰條，她跟著出來，兩人都忘卻帶鎖匙。
她多麼高興她同永實一樣糊塗，兩人吃飽冰淇淋之後，爬水渠進屋，驚險百出，攀住二樓窗框。差些兒扭到足踝。
那次永實沒有任何抱怨。
奇怪，那時，她就是降得住他。
現在，他視她為無物。
竟有這樣的事，芳契分不出是悲是喜？
他倆商議良久，毫無結果，芳契又拿出香煙來，永實罵他，「不准吸煙，一陣臭味吸進沙發裡三個月都散不清。」
芳契瞪著他，「從前不見你抱怨。」
永實看著她良久，「我不喜歡你的新身體，說真的，芳契，光與影看情形也是合理的成年人，應該有商有量，新鮮過後，叫他們幫幫忙，轉回原形如何？」
芳契心念一動，「太遲了，他們已經離開地球。」
「什麼，你無法再與他們接觸？」永實大驚。
「他們沒有留下新電話地址。」
「芳契，這口你自作自受。」
「所以，不用你擔心。」芳契恨恨他說。
「除了吵架，你還有什麼計劃？」
「我會找人化個老妝才去見令尊令堂，相信我，那並不是太難的事，紅顏彈指老，剎那芳華，你不用怕我不老。」
芳契倔得一如反叛青年。
過一會兒她問永實：「我現在不漂亮嗎？」
「不，」永實由衷答，「非常標緻，你一直長得好看。」
「我對你的感情可沒變。」
「或許還增加了一點兒。」
「為什麼反而冷淡我？」
「Iprefertheoldmodel。」
「你會後悔。」
「我也曉得我們當中一定有一個人會後悔。」
「你。」
「才怪。」永實自鼻孔裡哼出來。
芳契摔出一口氣，「你從來不曾跟我鬥過嘴。」
「我知道，我控制不來，現在的你對我有壞影響。」
「這樣下去沒有用，我還是先回去的好，我不想與你動武。」
「你不能進門。」
「我會找鎖匠。」
「我不放心你？」
「我不是無知少女。」
那一個晚上，永實終於看她開了門進屋才筋疲力盡地回去休息。
吃不消，精力無法應付，永實不能與她共進退。
讓她找個少男共舞到天明好了，永實管不了那麼多。
像一個噩夢一樣，他已經失去呂芳契。
永實用手遮住額角，他不相信這是真的，芳契會放棄她從前可愛的自己而去換上這麼討厭的新軀冗。
永實以前也失去過若干朋友，他們同芳契一樣，為著追求浮生一些飄渺的東西，像名同利，在過程中整個人變了形，永實不再認得他們，落得生疏分手。
事後他們得到所要的一切，與永實重逢，慨歎變形之前的生活，其實並不見得不快樂，回憶起來，戀戀不捨。
芳契肯定是因不滿現實而求變，永實竟沒有發覺含蓄低調的她有這樣憂鬱的心事，他們見面的時間大少，她掩飾得太好。
她有權追求她認為是更重要的事，包括青春在內，想到這裡，永實的氣平了。
以往他老同人說，呂芳契的個性最靠得住，十年前後，一個態度，待上人下人，一個姿勢，他不能擔保自己不變，卻可以保證呂芳契不變。
現在看來，這話說滿了。