我靜下來，他一直不喜歡我的職業，他希望我成為醫生、物理學博士，或是建築師，起碼在學校裡呆上十年，等出來的時候，已經人老珠黃，不用叫他擔心，我太明白。
「人家在天橋上鏡頭前穿綾羅綢緞穿膩了，在家隨便一點也是有的。」馬佩霞為我解釋，「國際摸特兒都有這個職業病，平時都是白色棉布衫加粗布鞋子。」
「她小時候是個小美人，記得嗎，」他問馬佩霞，沒當我在場似的語氣，「沒見過那麼懂事的孩子。」
馬佩霞在深意地看著我。
我把長髮撥到面孔前，裝隻鬼，無面目見人。
舞會那日，一早打扮好，沒事做，坐在房間裡數收藏品。
兩張由傅於琛寄給我的甫士卡經過多年把玩，四隻角已殘舊不堪，鋼筆寫的字跡也褪掉一大半，令我覺得唏噓，原來甫士卡也會老也會死。
那只會下雪的紙鎮，搖一搖，漫天大雪，落在紅色小屋項上，看著真令人快活。萊茵石的項鏈，在胸前比一比，比真寶石還要閃爍。
其實我並沒有長大，內心永遠是七歲的周承鈺在母親的婚宴中飢寒交迫。
只不過換過成人的殼子，亦即是身軀，傅於琛就以為我變了個人，太不公道。
放郵票的糖果盒子已經生銹，盒面的花紋褪掉不少，但它仍有資格做我的陪葬品。
還有傅於琛替我買的第一支口紅，只剩下一隻空殼，他帶回來的第一條緞帶、太妃糖的包裝紙……
我開心得很，每件物品細細看察，這個世界，倘若沒有這個收藏品，根本不值得生活下去。
沒發覺有人推門進來，「你蹲在那裡幹什麼？堵夫綢容易皺。」
我抬起頭，是傅干琛，他過來接我往舞會。
急於收拾所有的東西，已經來不及，都被他看見。
他震驚，「承鈺，你在幹什麼，這些是什麼東西？」
我也索性坦然，「我的身外物。」
「老天，你一直保存著？這是，唷，這張甫士卡……」他說不出話來。
我取過緞子外衣，「我們走吧。」
這時他才看到我一身打扮，眼光矛盾而迷茫，手緩緩伸過來，放在我肩膀上。
我輕輕地說：「聽見嗎，要去了，音樂已經開始，我們可以跳舞。」
他的手逗留在我脖子上很久很久。
門口傳來馬小姐的聲音：「承鈺，打扮好沒有？今日你可是主角。」
傅於琛才自夢中醒來，替我穿上長袍。
馬佩霞看到，呆一呆，隨即讚歎，「來看這艷光。」
我只說：「二十一歲了。」
還要等多久呢？
舞會令我想起母親與惠叔的婚宴，不過今日我已升為主角，傅於琛就站在左右。多少不同年紀的異性走到我身邊來說些頌讚之詞，要求跳半隻舞，說幾句話。女士們都說，周承鈺真人比照片好看。
站得腿酸，四周圍張望，看到舞廳隔壁的一個小宴會廳沒租出去，我躲開衣香鬢影，偷偷溜到隔壁，在黑暗中找到椅子坐下。
一口飲盡手裡的香檳，嘴裡忍不住哼：紅著臉，跳著心，你的靈魂早已經，在飄過來，又飄過去，在飄飄呀飄個不停。
黑暗中有一把聲音輕輕地問：「誰的靈魂？」
我嚇一跳，彈起來，忙轉過頭去，只見暗地裡一粒紅色火星，有人比我捷足先來，早已坐在這裡抽煙。
「誰？」
「慕名而來的人。」
我又再坐下來，輕笑，「要失望了。」
「本來已覺失望，直到適才。」
「啊，發生什麼事？」
「你進來，坐下，唱了這首好歌。」
我聽著他說話。
他補一句，「證明你有靈魂。」
「你叫什麼名字？」
「說給你聽，你會記得嗎？外頭統共百多名青年俊才，你又記得他們的名字？」
我納罕了，「那你來幹什麼，你同誰來？」
「我代表公司。」
「你是馬小姐的朋友。」
他沒說話，深深吸煙。
我無法看清楚他面孔，取笑他，「你是神秘人。」
他不出聲，並沒有趁勢說幾句俏皮話。
我心底有種奇異的感覺。好特別的一個人，強烈的好奇心使我對他的印象深刻。
「承鈺，承鈺。」馬小姐的聲音。
「快去吧，入席了。」
「你願意與我一起進去？」
「不，我這就要離開。」
「為什麼？」我失望。
「回公寓看書，這裡太悶。」
這話如果面對面說，我會覺得他造作，但現在他連面孔名字都不給我知道，顯得真誠。
「承鈺。」郭加略走過，「承鈺。」
「全世界都來找你。」他輕笑。
我只得站起來，「再見。」我同他說。
「再見。」
我又停住腳步回頭，「告訴我，我今夜是否漂亮。」
他略覺意外，「你是周承鈺，你不知道？」
「不，我不知道。」
「漂亮，你像一隻芭比娃娃。」
我啼笑皆非，「謝——謝——你。」
「有沒有找到承鈺？」
是傅於琛，每個人都出動找我。
「這裡。」我亮相。
「你躲到什麼地方去了，快過來。」
傅於琛拉起我的手，第一次，第一次我沒有即時跟他走，我回頭看一看房間。
那夜我們在飯後跳舞，氣氛比想像中熱烈，各人都似約定要好好作樂，舞著舞著，郭加略帶頭，把所有在場的模特兒排成人龍，各人的手搭各人的腰，跳起侖巴舞來，我招手喚傅於琛，但他沒有加入。郭加略一手把馬小姐帶入我們的隊伍，跳得香汗淋漓。
真腐敗是不是，喝香檳，跳熱舞，談戀愛，都是私慾，世紀末的墜落，這般縱情享樂，義無反顧，因為吃過苦，所以怕吃苦，因為明天也許永遠不來，因為即使有一萬個春天，也未必重複今宵這般的良夜。
跳至腳趾發痛，音樂才慢下來。
傅於琛過來說：「該是我的舞。」
「馬小姐呢？」
「去補妝。」
汗水也把我臉上的化妝沖掉七七八八，頭髮貼在額前頸後，綢衣上身幾乎濕透，誰在乎，我想我的原形已經畢露。