第十天姚永欽趕到。
正逢我購買禮物回來，看到他孩子氣而英俊的臉，倒是比意料中歡喜。
他說他思念我，過去十天內並無約會其他女子，說得像是什麼特別的恩典，對他來講，真是不容易。
「工作還沒有結束？」他問。
「明天最後一天。」
「讓我們結婚吧，我來接你回去。」
「告訴我一個應結婚的理由。」
「世上男人長得比你高的實在不多，起碼你在日本不會找得到。」
姚永欽就是那樣的人，他是那種以為浪漫便是一頓好的燭光晚餐，然後開了音樂跳慢舞的人。
母親比我幸運，她還嫁得到卡斯蒂尼尼，我們這一代，不但找不到負責的男人，連懂得生活的男人也絕無僅有。
有時候真想念袁祖康，他才會享受呢。
他要是知道我在往回走，不知道會怎麼想。
我確在這麼做。
屋子裡的傢俬用具都最最普通，街上隨時可以買得到，粗糙的玻璃瓶罐才幾塊錢一隻，杯子全不成套，已經不講究這些細節。
唯一舊貌便是每天插花，只要是白色的香花。
莫非是反璞歸真了，連男朋友都選性格簡單，不大有頭腦的，我這樣嘲笑自己。
馬小姐說，放一陣子假，讓心靈休息一下，也是好的。
特地去紐約看袁租康，他很頹喪很瘦，握住自己的手不出聲，他根本不似袁祖康了，體重減掉一半，頭髮也掉了一半，一年不到，他受了好大的折磨。
我忍受不住，站起來說：「我去找律師來同他們說話。」
他按住我。「嗨嗨嗨。」勉強地笑。
他告訴我他想念我。
我何嘗不是。
「寶貝，你原不必為我做這麼多。」
「你很快便會出來，祖康，我們再結婚，我還沒有老，我們可以再度大施拳腳。」
「我不知道，承鈺，我生活荒唐，不是一個好丈夫。」
「但最低限度，你知道我的靈魂在什麼地方。」我說。
他再度微笑，眼色中有一股不尋常的神氣，使我有不祥的預兆。
「你就快可出來，我與律師談過，不要擔心，這不過是漫長生命中的一段插曲，我們還有好長的一段日子。」
「你是路過還是特地到此？」
我不響。
「你原不必這麼做。」
「袁祖康，你老了，嚕裡嚕囌只有一句話。」
「我會報答你。」
離開那裡，我把身體靠在牆角，要好一會兒才透得過氣來。
記得碰見袁祖康那一口，才二十一歲，只覺得他風流瀟灑，根本看不到月亮的另一面。
第九章
他一直對我不錯。
我再去見律師，為接他出來作準備。
正在進行保釋手續，消息傳來，袁祖康在獄中自殺身亡。
我與律師都大表震驚，像是平地起了一個忽喇喇的旱雷，震聾了他，震呆了我。
完全沒有理由。
並不是大案，亦非死罪，出來之後，即使不能恢復舊觀，也不愁生活。算一算，他只得三十六歲。
深深的悲哀之後，是無邊沮喪。我成日說不明白不明白不明白。律師勸我去見心理醫生。
袁祖康的葬禮再簡單沒有，由監獄處代辦，他的朋友一個也沒有到。
是一個風和日麗的好日子，墓園裡有夏季最後的玫瑰，熟透後的香氣似水果味道，十分醉人，只得我同律師看著他落葬。
當年的袁祖康雖不致一呼百諾，卻也門庭若市，車水馬龍的盛況我看見過，如今落得如此淒清下場。我為他不平，抬起頭，看著太陽，直至雙目刺痛，而葬禮已經完成。
這次之後，我想我永遠都不會再回到這個都會來，它太喜怒無常，愛之欲其生，惡之欲其死，而且它辦得到。
正如我們所料．袁祖康什麼也沒留下來，我倆以前住過的，在三十街的公寓，早由房東租給別人。是我不好，我不應在不適當的時候同他離婚，我應留在紐約市，天天去探望他，鼓勵他生存下去。
在這種時候，姚永欽送過來的鮮花變成了一個滑稽的對比。我問律師張伯倫：「酒店房間像不像殯儀館？」
那天早上，我正收拾，預備回家。
律師卻來找我，說：「慢著。」
「什麼事？」我是清白之身，何懼夜半敲門。
「袁祖康有東西留給你。」
「他有什麼？」
「我也不知道。他原來有物存放在銀行，立明遺囑，在他去世後，交予你，而當你有什麼事，則予以開啟。」
「開啟？是什麼，一隻盒子？」
「不，是兩隻密封的大型牛皮紙信殼。」
「裡面是什麼？」
「不知道。」
「既然是給我的東西，讓我看看。」
「不在我們處，我可以帶你去看看。」
袁祖康袁祖康，你葫蘆裡賣什麼藥。
我歎了一口氣，死者為大，我只得跟張伯倫走。
途中張伯倫忍不住問：「對於袁氏，你到底知道多少？」
我捫心自問，知道多少？一點也不知道。真抱歉，對他的底細一無所知。
他在什麼地方出生，在何處受教育，如何在西方都會崛起，我皆一無所知，甚至他與什麼人來往，我也不甚了了，因為，正如他所說，我從來沒有愛過他。所以一切都不重要。
我關心他，如對一個朋友，而我從小甚少朋友，所以重視袁租康。
知道多少？唯一所知道的，便是他對我不薄，他欣賞我的姿色，捧高我，將我放在台上。
這些年來，他總是哄著我，從未對我說過一句重話，無時無刻不挖空心思地騙著我，好讓我下台。當時或者不察，現時卻深深感激，他從不使我難堪。
袁祖康委任的律師出來見我們時，面色凝重。
客套介紹證明身份之後，我問他要那兩份東西。
「它不在我們寫字樓。」
我揚起一道眉毛。
「它們太重要，我們將之鎖在泛亞銀行的保管箱，由一個職員及閣下聯同簽名方可取得。」
任憑是誰到這個關頭也會問：「到底是什麼？」
「我們不知道。但這封信對你或許有幫助。」