她明快地說，「……是，八月二十四號，杜魯福的影片，非常值得一觀，『祖與占』太好了，『柔膚』不能放棄，索性連『一個像我這樣美麗的女孩』也看了吧，是（UNEBELLE FIL LE COMME MOI），據說本港是第一次放映……」
「……晚上演『四百擊』……只好買一條法國麵包帶進去吃，是呀，沒時間吃飯。」她輕笑著掛了電話。
我神魂為之傾倒，靠在露台上的一隻大金魚缸邊，低眼看到金魚向我游近，啜吻水面。
玫瑰已經走到我身邊，她說，「這些魚養得熟了，就像孩子們一樣，淨愛討東西吃。」
我側身看她，她的長髮柬在腦後，鬢角長長地襯在雪白的皮膚上，仍然沒有化妝，那種白色半透明，不像人的肌膚，像瓷器。
我喉嚨乾澀，全身被汗濕透，襯衫貼在背部，隔很久我才說：「看杜魯福的電影，不叫我？」
她詫異，「你也喜歡杜魯福，家敏？」
我歡愉了，我從來不知道自己的名字有這麼動聽。
家敏，她如此親切地呼喚我。
「我不介意，我最喜歡『亞黛爾H的故事』。」
她微笑，在那笑容裡，我隱約看到了黃振華。
「過來坐，這麼早，吃過早餐沒有？」
她招呼我。桌子上擺著一份簡單的西式早餐，餐具卻是白地起金邊的羅臣科，刀又全屬銀製，她取起茶杯說：「我節食已經有三年了，有一個時間，在養了孩子之後，胖得簡直不像話，嚇死自己，到最後不得不咬緊牙關，下個狠心——到現在我已三年沒有喝過加糖的茶，多可怕。」她輕笑，「女人對自己如果不狠心，男人對她們就會狠心。」
我暢意地看她的姿勢，聽她說話。
「你今天來是告訴我，你已決定替我改造這間屋子？」
「啊，是，黃先生已將屋子圖紙給我，但我恐怕你要暫時搬出去住呢。」我說。
「自然，這裡恐怕會拆得像防空洞。」玫瑰笑。
「你全權交給我裝修？」
「全權，除了那間書房。」
我想問什麼，但終於忍住，怕得罪她。
我說：「我把圖樣設計好了，交你過目。」
「你對舊書畫熟不熟？」她問。
「我有個大哥對這類東西很在行，怎麼？想買點字畫？」我非常樂意幫助她，「黃先生寫字間那張唐寅是他的收藏品。」
「恐怕很貴哩。」她說。
「我們可以去看看。」
「我知道，」她笑，「集古齋。」她繞著手，靠在門框邊。
這是她喜愛的姿勢，額角與肩膀靠在門框，繞著手，一副嬌慵相，這種姿勢令我心神恍惚。
「你想去瞧瞧？」
「自然，」她說，「我去換件衣裳。」
她不愧是穿衣服的高手，雖是孝服，一式黑色，因她的身材，也顯得舒服熨帖，十分美妙，長髮編成一條粗辮子，脖子上一串圓潤的淡水珠。
我的心一直跳，雙手插在袋中，跟在她身邊。
「你開什麼車？」
「不下雨的時候開一輛摩根跑車。」我說，「今天不下雨。」
她說：「這樣的天氣用開篷車，也未免太熱了。」
我漲紅了臉。
她微笑，「下雨呢？開什麼？」
「開日本小車子。」我問，「你呢？」
「我一年四季都開一部雪鐵龍。」她說，「坐我的車子吧。」即使是一個命令，也千回百轉，說得似懇求。
我無可抗拒，身不由己地踏上她的車子。
我們在集古齋逗留了很長一段時間，我盡我所知，一件件解釋給她聽。
她問：「為什麼在那麼多名家當中，溥心畬的畫那麼便宜？」
「這可是要問專家了，我也不清楚，他的作品不錯，可以買。」
「用來裝飾公寓？大哥會說我不敬。」她笑說。
我們又去逛了一條街，她買了兩盞很漂亮的舊水晶燈，說：「配家裡那兩盞，就比較壯觀，你拿主意，看用不用得著。」
我明白她的意思，她想把屋子重新裝修，但又要保存原來的樣式。換句話說，她要一間來自舊的新房子，配件比以前更古樸更精緻。
我十分得意，懂得一個美女的心確不是件容易的事呢。
我開車送她回家，約好一個星期內給她看看草圖，一方面又找借口在下班後見她，只說約她去朋友家看畫。約女孩子我從來不緊張，但這次卻舌燥唇乾，手足無措。她一點頭，我便會雀躍，她如果搖頭，我便如被判死刑的囚犯。
她答應了我。
我腳踏在九霄雲中，不能自己。
回到家中，我和衣躺在沙發上，呆呆地想方纔的情況，每一分鐘都值得回憶。
我怵然而驚，啊天，我明白了，我在戀愛，我已經愛上了黃玫瑰！
這件事是怎麼發生的？我鼻子發酸，我不是一個沒有經驗的男人，我認識過無數的女子，從她們身上，我得到信心，我懂得自己是個具條件的王老五，無數丈母娘心目中的乘龍快婿，我在她們之中選了咪咪，一個無論家世學歷外型都配得上我的女孩子。
但從頭到尾，我並沒有愛過她，我們在一起愉快和洽，但我們沒有戀愛，愛情是另外一件事。
現在我知道了，愛情是完全不一樣的一件事。
我轉個身，石像似地躺在沙發上，一條手臂壓得漸漸發麻，但是不想轉動。
我嘗到這種滋味了，可憐的我。
我將臉埋在雙手中，可憐，昨天之前的我還無憂無慮，無牽無掛，現在我的呼吸卻似乎像一條線般懸掛在玫瑰的手中。多麼不公平，但我卻為這種痛苦歡愉。
大哥下班回來了，如常深色的西裝，他將公事包輕輕放下，見到我躺在那裡，詫異問：「怎麼沒出去？」
我不響。
他打量我，「你怎麼了？」
我仍然不響。
女傭人過來，「二少爺，電話。」
我嗚咽道：「我不聽。」
「家敏，」大哥笑說，「你怎麼了？」
「二少爺，是一位黃小姐。」女傭人又說。