禮成後送客，攪到半夜三更，回到酒店，還沒脫衣就睡著了。
半夜醒來，發覺咪咪已替我脫了皮鞋，她自己總算換過睡衣，在床上憩睡。
我覺得無限的空虛清淒。
呵，人們愛的是一些人，與之結婚生子的，又是另外一些人。
我心灰意冷，走到床邊躺下。咪咪轉一個身，我抱住她，忍不住哭泣起來。
我的老心。
第二天下午，我們就往加拿大去。
咪咪說她一到那邊，就要睡個夠，她說她吃不消了。
實事上她在飛機上就已經熟睡，頭枕在我的肩膀上。
我於是像所有的丈夫們一樣，為妻子蓋上一條薄毯子，開始看新聞雜誌。
做一個好丈夫並不需要天才，我會使咪咪生活愉快，而她是一個聰明的女子，她懂得世上最幸福的人便是知足的人。
在魁北克郊區咪咪與我去找房子，咪咪說著她流利的法語，與房屋經紀討價還價。
屋價比香港便宜得很，我看不出有什麼可講價的，但我樂意有一個精明的妻子。
我們看中一幢有五間房間的平房。房子的兩旁都是橡樹，紅色松鼠跳進跳出，簡直就似世外桃源。
我說：「買下來吧。」一年來一次都值得。
「九個孩子。」咪咪笑，「最好肚子上裝根拉鏈。」
「辛苦你了。」
「你養得起？」她笑問。
「結婚是需要錢的，」我說，「沒有這樣的能力，就不必娶妻。」
「可是孩子們歷劫一生的生老病死呢？」她問。
「我盡我的能力供養關懷他們，若他們還不滿足，或受感情折磨，或為成敗得失痛苦，那是他們的煩惱。」
咪咪抱緊我的腰笑起來。
一個月的蜜月我們過得暢快舒服，咪咪對我無微不至，天天早上連咖啡都遞到我面前，我還有什麼埋怨呢，心情漸漸開朗，生命有點復活。
每天早上我都問她同一的問題：「你懷孕了沒有？」
她每天都笑罵我：「神經病。」
我倆樂不思蜀，不想再回香港去。
我又不想發財，胡亂在哪裡找一份工作，都能活下來，咪咪也不是那種好出風頭爭名利的女人，她會遷就我，我們就此隱居吧，回香港作甚。
此念一發不可收拾，我便寫一封信回家，告訴大哥我的去向。
信放進郵筒時我想，他畢竟是我的大哥，世上唯一與我有血緣的人，我千怪萬怪，也不能怪到他的身上。
一個明媚的早上，我與咪咪在公園中散步。
她問我：「你快樂嗎？」
我答道：「我很高興。」
「你快樂嗎？」咪咪固執起來，猶如一條牛。
「不，」我說，「我不快樂，快樂是很深奧的事。」
「你愛我嗎？」
我拍拍額角，「全世界的女人都喜歡問這種問題，你喜歡聽到什麼樣的答案呢？說聲我愛你又不費吹灰之力，你何必堅持要聽見？」
咪咪笑而不語。
「黃振華從來沒有瘋狂地愛過蘇更生，可是你能說他們不是一對好夫妻嗎？誰說我們不是好夫妻。」
咪咪不出聲。
「女人們都希望男人為她而死，是不是？」我笑，「如果我死了，你又有什麼快樂呢？」
咪咪抬起頭看藍天白雲的天空，她微笑。我最怕她這樣微笑，像是洞穿了無限世事，翻過無數觔斗，天涼好個秋的樣子——一切都無所謂了，她已經認命了。我歎口氣。
我情願她罵我、撒嬌、鬧小性子——女人太成熟懂事，與男人就像兩兄弟，缺少那一份溫馨，作為一個朋友，咪咪與黃太太自然是理想中人，但終身伴侶……我看了看咪咪。
《紅樓夢》中有句話叫做「縱使舉案齊眉，到底意難平。」我現在明白這句話了。
於是我也像咪咪般淒涼地笑起來。
兩夫妻這麼瞭解地相對而笑，你說是悲還是喜。
我握緊了她的手。
「你留在這種不毛之地——怕是一種逃避罷。」咪咪說。
「是。」我說，「求求你，別再問下去。」
「好，家敏，我答應你，我永遠不再問問題。」
咪咪說：「你明知說一兩句謊言可以令我高興，但你堅持要與我坦誠相見，因為我受得住。」
「不，」我答，「因你是一個受過教育的女人，我在你背後做什麼都瞞不過你。」
「我為聰明誤一生？」她又笑。
「本來是。」我說，「我們都為聰明誤了一生。」
能與妻子如此暢談，未嘗不是快事。
回到家，桌面擱一封電報，電報上說：「急事，乞返，黃振華。」
我問：「什麼事？」
咪咪想了一想：「黃振華本人是絕對不會出事的，他原是個精打細算、四平八穩的人。」
「那麼是玫瑰的事，」我說，「玫瑰跟我還有什麼關係？」
「亦不會是玫瑰的事。」咪咪說，「黃振華做事極有分寸，他不見得會拿玫瑰的事來麻煩你。」
「推理專家，那麼是誰的事？」
「是你大哥的事。」咪咪說。
我的血一凝。可不是！
「大哥？」我反問，「大哥有什麼事？」
「接一個電話回去！快。」咪咪說。
我連這一著都忘了做，多虧咪咪在我身邊。
電話接通，來聽的是黃太太。
我問：「我大哥怎麼了？」
「你大哥想見你。」
「出了什麼事？」
「你趕回來吧，事情在電話中怎麼講得通呢？」
「大哥有沒有事？」
「他——」
「誰有事？」我停一停，「玫瑰可有事？」
「玫瑰沒事，家敏，我心亂，你們倆盡快趕回來好不好？你大哥需要你在身旁。」
我與咪咪面面相覷，不知葫蘆裡賣什麼藥，咪咪接過電話：「黃太太，我們馬上回來。」她掛上話筒。
咪咪取過手袋與大衣。
「你做什麼？」
「買飛機票回香港。」
「我不回去。誰也沒出事，吞吞吐吐，我回去幹嗎？」
「有人不對勁。」咪咪說，「我有種感覺他們大大的不妥。」
「誰不妥？」
「回去就知道了。」
「我不回去，死了人也不關我事。」我賭咒。