玫瑰無奈地說道：「我怕，他說過如果我如此侮辱他，他會，他會——」
「他會如何？」咪咪詫異問：「打人？」
「他會哭。」玫瑰眨眨眼。
我狂笑，眼睛裡全是淚水。
為什麼這樣一對璧人，不能活到五代同堂？大哥比誰都有資格活下去，玫瑰比誰都有資格為他生孩子。
黃昏，玫瑰親自下廚做精緻的小菜，重質不重量，通常只兩三碟，色香味俱全，簡直吃得人把舌頭都險點吞下肚子裡。
大哥有意無意地撩撥玫瑰生氣——
「最近鹽恐怕是貴得很了，真得省著點用，這菜所以淡了。」
玫瑰會撲上去打他。
他會叫道：「噯噯噯，兩個人加在一起七十餘歲，別盡胡鬧，這會成為小輩們的笑柄，噯噯噯——」
只羨鴛鴦不羨仙。
黃太太一日靜靜與我說：「見了他們，才懂得什麼叫愛情，如此的盲目不羈，驚心動魄，我們只不過是到了時候結婚生子的下下人物而已；什麼事一有比較，高下立分。」
咪咪說：「然而他們把時間濃縮了，他們的時日無多。」
「我們呢，」黃太太苦笑，「我們之間誰能保證自己能活到一百歲？誰不與時間競爭？明天可能永遠不來。」她的聲音無限苦澀，「此刻我認為自己根本沒活過。」
「你與黃振華——」我瞠目結舌。
「我與振華——」她仰起頭，「振華是個永恆性心平氣和的人，除了事業，一切都是他的附屬品。」
「他生命中並沒有愛情這回事，而我性格上最大缺陷，卻是妄想追求愛情，」黃太太問，「我老了嗎？已經沒有資格談這些了嗎？並不見得，我心中一直十分痛苦。」
我怔怔地聽著，十分意外。
「振華給我生活上十全十美的照顧，」黃太太微笑，「一般女人會覺得他是個好丈夫。」
她又微笑道：「我本身是一個有能力有本事的女人，我比別人幸運，我自己雙手也能夠解決生活問題，因而有時間追求精神生活，倘若黃振華不能滿足我這一點，我有什麼留戀？我無謂再遷就黃振華。」
我呆呆地問：「你的意思是——」
「我想離開黃振華。」她溫和地說。
「什麼？」我跳起來，「你與黃是城裡公認的理想夫妻呀。」
「城裡的人？」她淡然地笑，「城裡的人知道什麼？我豈是為他們而活？」
咪咪沉吟了一會兒，「黃先生知道這件事沒有？」
「沒有，現在是非常時期，我無意造成更大的混亂。」
我們明白她所指，她始終是個好妻子。
我震驚，對婚姻的信念大大地動搖。
「這十年來只有我一個人知道我們並非珠聯壁合的一對，我遷就他得無微不至，」黃太太說，「他的口頭禪是『我們不如……』數百個『不如』下來，我已經完全失去了自我，成為他的影子，於是他滿意了，絲毫沒有發覺這是我一個人努力在刻意求工。」
我小心地聆聽。
「起初我也不明白，我認為夫妻之道必須互相遷就。現在見了家明與玫瑰，才曉得不是那回事，我並不快樂。也許我的要求是太高太不合理了，但為什麼不呢，我像所有的人一樣，只能活一次。」
咪咪睜大了眼睛看著我，她心中不是沒有同感的吧，而她此刻為我受的種種委屈，將來會不會如黃太太般發作起來？
黃太太深深歎口氣，「我並不要求世人原諒我。」
咪咪衝動地說：「我原諒你！」
「當初嫁黃振華……是因為要爭口氣——你們以為我完了嗎？早著呢。一口氣，」她哈哈地笑起來，「多可笑。」
「你是愛他的吧？」我忍不住。
「自然我愛他，但自始至終，他未曾愛過我，未婚前他舒適地住在父母的家中，令我等了他三年半。他可沒想到這一千多日我浪費在公寓中，天天度日如年——呵你們還年輕，你們不明白這些說不完的故事，我雖然老了，我也還有我的故事。」
咪咪緊緊握住她的手，「我是你的後身，黃太太。」
黃太太搖搖頭，「家敏懂得感情，你們可以白頭偕老。但只有振華，他不懂得玫瑰，不懂得家敏，亦不懂得我，他渾身無懈可擊，但他不懂得愛情——」
「這點我同意。」我說。
黃太太說：「多麼不幸。」
黃太太的悲劇是她要在已成事實的環境中追尋理想。
真沒想到他們這一對也會出毛病，兩個人在一起生活，豈是一項藝術，簡直是蓋萬里長城，艱苦的工程。
將死的人硬是要在一起，活著的人要分開。
黃振華對我訴苦，味如黃連。
女人，他說他不明白女人。十年了，他與蘇更生是公認的最佳夫妻，現在她與他冷戰，搬到書房去睡，半夜三四點還在聽柴可夫斯基的鋼琴協奏曲，第二天起身後卻又若無其事。
黃振華說：「她愛我，這女人到現在還非常愛我，但她卻捨得如此對付我，我確實不明白這女人的心。」
我說：「或許她認為你不愛她。」
「我不愛她？」黃振華用手指向他自己的鼻子，「我不愛她還會娶她？她十年來就控訴我不愛她，女人們都祈望男人為她們變小丑，一個個為她們去死，她們設想到的是，丈夫死了她們是要做寡婦的。」
我不敢出聲。
「不是我說，玫瑰縱有千般不是，她也有個好處，她從來不與男人爭論這些事，玫瑰的頭腦最簡單，愛就是愛，她又不計算付出多少，得回多少，她從不把愛放在天平上量，你說是不是？」
我心中溫柔地絞痛，玫瑰怎麼同呢，世上有幾個玫瑰呵，我們都是凡人，凡人中蘇更生女士也算是數一數二的性情中人了，黃振華不能如此說。
黃振華說：「女人！沒讀過書的女人像紅番，讀過書的女人又要干革命。」
可愛得無懈可擊的女人如玫瑰，然而命運又這樣壞。