我們這一代從來得不到這種享受，而在羅太太身上，我才明白一個女人，具有女人的韻味是多麼可愛動人。
她忽然悲哀起來，「可是我有什麼資格做太初的母親呢？我有什麼資格開口說話呢？我不配呢？」
我岳父把她形容成一個俗艷的、虛榮的、潑辣的女人，真是不實不盡。他與她是兩個世界裡的人，她應該得到目前的男人，一個全心全意、有能力有資格照顧她的男人。
我又不敢說岳父錯，這整件事是一個悲劇。
「你會好好照顧太初吧？」她問。
「我會。」我略為猶疑，「但是我們不能長期留在香港。」
「我可不敢要求你們陪我，」她很憂鬱，「但大哥說你最好留在香港。」
我點點頭，我明白，以我的專業，跟著長袖善舞的黃振華，憑羅爵士的關係，若干年後，不難成為第二個黃振華。
我轉頭，發覺溥家敏正與太初在談天，太初臉色慎重，因此可知談話必有內容。
我忍不住問：「那個英俊的男人是誰？」
她答：「呵，那是溥家敏，我們家的老朋友，將來，我告訴你。」
黃太太走過來，問道：「很緊張吧，岳母見女婿。」她笑了。
「真不敢相信，女兒已可以結婚了。」羅太太感喟地答。
「你這一生，玫瑰，傳奇過傳奇，應該有人寫篇小說，叫做玫瑰的傳奇吧。」黃太大笑道。
「我還算玫瑰呢，」她說，「老太婆還頂著個這樣的名字，死不要臉，太初才是攻瑰。」
但她仍然這麼美麗，精緻尖削的下巴一點不肯變形，眼角的細紋不外是種風情，四十歲的人了，她是夏天那朵最後的深色的玫瑰，眼看要凋零了，花瓣中開出深黃的花蕊，她眼角多一顆閃動的眼淚痣。
那天回家，我不能成寐。
我與太初整夜坐在露台談論她的母親。
「她是那麼美麗，」太初歎息說，「美得超乎我想像，而且她已經四十歲了，你能否想像她二十歲或三十歲的樣子？」
「我自然知道。」我說，「顛倒眾生。」
「說得很對，」她說，「她那種恐怖的美麗，真是……一個人怎麼會美到這種地步？本來我也以為舅母長得好，但比起她，簡直不是那回事。呵，太超乎我想像力了，我整個人暈眩。」
「最令人吃不消的是她並不自覺她的美麗，嗚呼，於是她的美又添增三成，你有沒有發覺她走路都沒有信心，彷徨無依，常被地毯角絆著？」
「有。」太初低下頭來。
「你眼角原本那顆痣，跟你母親的痣長得一模一樣吧？」我問。
「我現在明白了，父親讓我到醫院去把痣除掉，是不想看到我太像母親。」太初摸摸眼角。
「你那可憐的父親。」我說。
「今後叫我怎麼安慰他呢，我再也不能幫著他憎恨羅太太。」
「那個叫溥家敏的人，他跟你說什麼？」
「他說我長得像羅太太。」
「不止這麼多吧。」
「他告訴我，羅太太拋下我不理的原因。」
「他是外人，他怎麼知道？」
「因為羅太太為他的哥哥而放棄我。」
「他哥哥是誰？」
「去世了。」
「我沒聽懂。」
「很簡單的故事：兩夫妻鬧婚變，因孩子的撫養權而僵持著，女方與一個患癌症的律師發生了感情，為了那剩餘的三個月時光，她放棄女兒，離婚去跟那個垂死的人。」
「那女方是羅太太？」我震驚問，「男方是溥家敏的哥哥？」
「以前的羅太太。」太初點點頭。
「呵，這麼蕩氣迴腸？」我說，「現在還有這種故事？」
「是。父親一直沒告訴我。」太初說，「溥家敏告訴我，後來父親居然報復，說什麼都不肯讓羅太太見我，本可告到法庭，但羅太太又怕孩子受刺激。這些話，原本我都不會相信，但不知為什麼，一見了羅太太，我全無保留地相信了。」
「你可生你父親的氣？」
「不會不會，我原諒他，得到過又失去羅太太那樣的女人，一輩子也就完了。」
一個人的一輩子，其實是多麼脆弱短暫。
我問：「溥家敏還跟你說什麼？」
「他說他有六個孩子。」太初微笑，「四男兩女。」
「我的天！」我也笑，「這麼多孩子。」
「是呀，現在都不流行生那麼多了。他說其中一對女兒是雙胞胎，失去預算，可見原本他打算生五個，那也實在是大家庭，但他說他們兩夫妻原本打算生九個呢，醫生勸阻，這才停止。溥先生說，他大哥生前的願望是希望多子侄。」
我啞然，過一陣子說：「那溥先生的兄長，想必是位超然的人物了。」
「溥先生說他大哥真是十全十美的一個人哪。」
我不悅，「你相信羅太太也就罷了，怎麼連陌生人也相信起來？」
太初訕訕地，「我沒有想到羅太太有那麼多的男朋友。」
「你要學她嗎？」
「我幾時那麼說過？」太初瞪起眼睛。
我立刻投降。
「鳥兒都出來了，」她說，「天亮了。」
「鬧市中什麼鳥？那是隔壁養的兩隻八哥。」我說。
「棠哥哥，我還是覺得聖荷西好，那邊的生活，多麼安逸平靜，這邊這樣複雜，我應付不了。」
「是，我也喜歡平實的生活，我們很快就回去。」
「男兒志在四方，你不是不知道，回聖荷西找工作，一生也不過比我父親略好一點，你會滿足？要不就乾脆現時開始在香港打天下，三五載之後煩膩了，回聖荷西休息。」
我有一絲絲懼意，太初把我心底的意思完全看出來。
「棠哥哥，我是很瞭解你的，你是一個有野心的人，不比父親，倘若你要留下來，不必為我浪費時間，我回去繼續讀書，陪著爸過日子。」
我說：「我不要聽這種話，我不要聽。」
太初笑。
「我陪你回去再說吧。」
「隨便你吧，我要睡了，跟媽媽說，我今天不去市場。」這個太初，她叫我媽為「媽媽」，自己的媽媽是「羅太太」，我真正服貼了。