傭人替我們開了門，屋內天花板很高，低低垂著古董水晶燈與一些字畫，老式絲絨沙發，一張配搭相宜的波斯地毯，一隻大花瓶內插著大叢黃玫瑰。呵，玫瑰花並沒有老。
我馬上跑去坐在沙發上，攤開了手臂，舒出一大口氣，這地方有股特別的味道，遠離塵囂的。
女傭人倒出一杯茶給我。
羅太太對我說：「到書房來，你有什麼委屈，儘管告訴我。」
委屈，委屈？呵，是委屈。
那間書房非常寬大，一體酸枝傢俱，一隻青花大瓷盆中放著新鮮佛手，冒出清香，一角是全套最好的音響設備與一疊疊的線裝書，真是別緻的對比。
羅太太忙說：「書不是我的。」
她開了音樂。我注意到牆上架子放著一隻小提琴。
「在這書房裡，我度過一生最愉快的時光。」她說。
「是嗎？」
「嗯。」她說，「這原是我父親的書房，後來傳給黃振華，自他又輪到我。」
我點點頭。
那甜蜜的回憶，是溥家敏的大哥帶給她的嗎？我想問而不敢問。
「好了，棠華，你可以說話了，究竟是怎麼回事，到底為何辭職，為啥打人，你說一說。」
我想了一想，答：「我信心不足，想霸佔太初獨歸自用，又沒有那種膽量，因此心中矛盾。」
羅太太膘我一眼，笑了：「你肯這麼說，證明你是個聰明的孩子，還有得救。」
我說：「我怕，我會失去太初。」
「失去的東西，其實從來未曾真正的屬於你，也不必惋惜。」
「可是我與太初在美國的時候——」我心頭一陣牽動，說不下去。
「那段時間已經過去，留為回憶，好好珍惜。」
我低下頭。
「是不是得不到的東西一定是最好的？」羅太太問。
我絕望地問：「太太，可是我真要失去她了？」
「她不是已經跟你們議定婚期了嗎？」
「離明年春天還有一大段日子，溥家敏又天天出現在她面前，我倒是不怕那些同年齡小子，我缺乏的他們不一定有，但是溥家敏已經有五個孩子，他竟如此……他妻子不管管他。」
「妻子怎麼管得了丈夫的心？」羅太太淺淺笑，「棠華，你也太天真了。」
「他是不是追求太初？」
「是的。」
「太初的反應如何呢？」
「我不知道。」
我心急如焚，「太太，你總應該看得出來的。」
她歎口氣，「我最不懂得鑒貌辨色，什麼人對我好，我也不知道。你也許不相信，我是很糊塗的，這種事情，你舅母最精明。你要是不能豁達地等事情明朗化，最好是在她身上尋找蛛絲馬跡。」
我說：「你沒有失去過，不知道失去的痛苦。」
「我沒有失去過？」羅太太苦笑。
「呵，對不起，太太。」我忽然想起溥家的大少爺。
「我失去太多太多，」她歎口氣，「十七歲我第一次失去愛人。」
我吃一驚，我並不知道這回事。
「他娶了別人，拋棄了我，」羅太太低下頭看著自己的手，「以後我沒有見過他。」
「什麼？」我不相信耳朵，「捨棄了你，娶了別人，以後你沒有見過他？你不會再見到他了，他早已後悔至死了。」
「你也會講這樣浮滑的話？」她又笑了。
可是我實在是由衷的。
「不過我得到的也很多，」羅太太說，「德慶對我多好，我們相處得極愉快，足以抵得那失去的，況且我們為失去的痛心，不外是因為不甘心離開那最好的東西，至親愛的人……我老是把事情反過來想，既然得到過，已值得慶幸了，有些人一輩子也未曾經歷過呢。」
「太太，你真豁達樂觀。」
「溥家明說的，我們應該細數我們目前所得到擁有的一切，棠華，最寶貴的生命。」
我握著自己的雙手，「太太，與你一席話，勝讀十年書。」
「下星期我生日，如果太初不來，你來吧。我保證你一到，她也跟著來。」
「是，太太。」
女傭人走進來，「太太，開飯了。」
小菜精緻清淡，出乎意料，羅太太吃得很多，一點不像時下摩登女性，喝茶都不敢加糖，巴不得活活餓死殉道——愛美之道。」
羅太太最自然不過，她的一切都是天賦的，沒有一絲做作矯情，這樣的人，即使不是長得萬分美貌，也討人喜歡。
飯後她的化妝有點糊，她也不去補粉，與我在露台上喝龍井茶。
我指著露台上那種小巧有紅芯的花，不經意地問：「這是什麼花呢？」
「這嘛，」她笑一笑，「這花叫作『滴血的心』。」
我立刻呆住了。
那白花，花瓣上圓下尖，裹在一起，真像一顆小小的、潔白的心，花芯吐出尖端，血紅的似一滴血。
我們的心，都有過滴血的時候，傷口或許好了，但是疤痕長留。
羅太太屋裡的一切，都是為做夢的人所設。那些曾經流過淚、傷過心、失去過、有回憶、有感情的人，來到這裡，賓至如歸，因為這屋子的女主人，是最最至情至聖的一個女人。
我深深地感動，不能自己。
「我送你回去。」她放下茶杯，「聽我的話，做人無論如何要開朗。」
「是，太太。」
「明天還上班吧？」
我點點頭，歎口氣，「不幸明天太陽依舊升上來，花兒照樣的開，周棠華還是要上班。」
「找到更好的工作才辭職不妨。」她笑一笑說。
她把我送回家。
一連六日，我循規蹈矩地上下班，不發一語，太初不給我電話，我也不打去。
週末是太太生日，我決定獨自赴會。
星期六上午太太親自提醒我，叫我早點去，說下午已經有人搓麻將了。我到花店去搜購黃玫瑰，一共四打，捧在手中上門去。
羅太太親自來替我開門，「謝謝，謝謝」，她滿臉笑容地接過了花，拍拍我肩膀，招呼我進屋。
一進客廳，我發覺茶几、飯桌、地上，滿滿堆著的都是黃玫瑰，我顯然並不是別出心裁的一個人，加上我買來的四打，恐怕連浴室都要容滿了。