小楊似穿梭蝴蝶似撲來撲去招呼五百名以上的客人,室內空氣混濁,彭世玉詫異地問我:「這家店叫『雲裳』。可是源自雲想衣裳花想容?倒是俗得可愛。」
「開到最後是荼蘼。」
「什麼?」彭世玉這種在小學之後沒有與中文接觸的人自然聽不懂。
「荼蘼。」我說。
「是一種花嗎?」
「屬薔薇科,黃白色有香氣,夏季才盛放,所以開到最後的花是它,荼蘼謝了之後,就沒有花了。」
「這麼怪?」彭世玉問,「你見過這種花?」
「沒有。」我只見過千年塑膠花。
「一切沒有根據。」彭世玉笑。啊,那邊站著與小楊攀談的不是曹老闆嗎?再過去的是祝太太。
每個人都很好。
只欠了文思。可恨文思似荼蘼。