楔子
時雨常想以她二十七歲的年紀，她的生活之單一和規律化，大概可以上金氏紀錄了。不過她的朋友們稱之為單調又刻板。彭亞男，時雨最要好的朋友，則只用四個字--無趣至極，就把她這個人和她的生活方式概括得透徹又明瞭。
每天早上六點整，時雨準時和鬧鐘一起醒，刷牙洗瞼後，為自己和她的同居者--一隻烏及一隻狗--準備早餐，接著換衣服，騎腳踏車去銀行上班。
每週一晚上七點至八點半，她去上陶藝課，星期二和星期四六點半至九點是插花課，繪畫課在二、五晚間七點到九點。星期六半天班以後的週末，她在家畫畫，照料她種的花花草草，陪伴她的兩個寶貝。數年如一日的，她的作息沒有更改變化過。
就像她的容貌。當她每天對鏡時，她看見的是一張似乎自從她懂得由鏡中端詳自己起，就沒有變過的瞼。
「你知道，其實你要是不戴這副呆瓜眼鏡，你算得上滿漂亮的。」亞男有一次對她評道。
這可是時雨沒法改變的事。拿掉眼鏡，她眼前的景物立刻像多角稜光鏡中，成為重重疊疊或形狀扭曲的倒影。時雨自己的註解是：像畢卡索的抽像畫。
她的眉毛濃淡適中，眉型如一輪彎月，大家都以為那是修飾而成的。她的鼻子鋌而俏，菱型嘴使她彷彿時刻帶著可人的微笑，加上她性情溫婉，為人隨和，她因此人緣極好。但亞男叫她「爛好人」。因為不管誰找她幫忙，她從不拒絕，弄得她常常要加班，卻做的都是和她不相干的工作。
她的眼睛，她五官中的致命傷，實際上是她最好看的部分。它們圓而明亮，睫毛洋娃娃似的又濃又密，眼尾嫵媚的微微上翹。時雨童年時得了兒童青光眼，後來雖做過矯正手術，視力卻很弱。她每回去驗光，驗光師都會弄得滿頭迷霧，他從來沒見過有人集合了散光、近視和遠視，還有弱視。
以她這般「什錦眼」，既無法配戴隱形眼鏡，只好戴著特別製作鏡片的眼鏡了。
由於時雨生性戀舊，任何舊東西，除非破爛不堪，她絕不輕易丟棄，越舊她越視如珍寶。所以這副黑色厚鏡框，她由國中戴到現在，任人如何嘲笑它有多麼笨拙、呆蠢，她就是不肯換。
亞男數度為她介紹男朋友未果，氣急敗壞地曾對她說：「不過是副塑膠鏡框，你寶貝個什麼勁呀?人家一看你這副老姑婆相，不打退堂鼓才有鬼。」
時雨明白亞男是一番熱心腸，她自己一點也不在意，不著急。
「我才二十七歲，又不是七老八十了。」
「是哦!你要知道，等你遇到嘴上說"內在比外表重要"，而且身體力行的人，你大概已經是八十歲的老處女了。」
那天時雨情緒分外低落，不是在意亞男又費盡心思騙她去約會的男人，半杯咖啡沒喝完就藉詞走了。她和他反正除了一句「嗨，你好，我是XXX」，便再找不到話可說了。
她覺得一個人沒什麼不好，其實她很喜歡她的單身生活，可是老被亞男叨念，而且好幾次她替她安排約會，對方都見面就露出大失所望的表情，實在很打擊她的自尊。
「哪一天我真的感到一個人太孤單，想交男朋友，想找對象，這個人必須具備你有的一切優點。」她對她辦公桌上的電腦說。
是嗎?我有哪些優點?
「嗯，首先要能每天面對我，不介意我戴著笨拙的眼鏡，不介意我的穿著像老骨董，不介意我不愛多說話。」
嗯，我不介意。
她微笑。「所以呀，我喜歡你。傾吐和靜默其實是種美好的藝術，不過你懂的，是嗎?」
我瞭解。還有呢?
「還有啊，你會為我記錄許多重要事情，我加班時，你毫無怨言的陪著我；我需要你時，你總是在那，而且你不介意我叫你亞瑟。」
真的?為什麼你叫我亞瑟呢?
「我喜歡這個名字。也許因為我喜歡故事裹的亞瑟國王，他正直、善良，充滿了正義感，而且Arthur名字縮寫是Art。」
你喜歡藝術。
「是啊，任何和藝術有關的，我都喜歡。但是我自己卻沒有半點藝術天分，雖然我喜歡拿畫筆塗塗抹抹，不過僅止於自娛而已。」
我相信你畫得很好。或許有一天我能欣賞你的畫作?
「哦，不行，真的，都是些不登大雅的胡亂塗鴨。」
你太謙虛了。
「不，我……」時雨的雙手僵住，眼睛逐漸張大，嘴巴也不可思議的張開。
「哦，老天!」她低喃，瞪著電腦螢幕上一行一行的英文字。「嗄!哦!上帝!老天！」
這老半天，她不是在習慣性地自言自語，她真真確確地在和電腦交談。
「哦，我的天。」她手足無措地東張西望。
一定有人知道了她的輸入密碼，利用電腦對她惡作劇。她站起來，瞪大眼鏡後面的眼睛，巡視辦公室裹每一個人。
每個人都在忙著，看過去沒有一張臉孔有異樣，也沒有人看著她這邊。
時雨慢慢跌坐回去，驚惶的吞嚥一下，用力眨了幾下眼睛。螢幕上，方纔她和電腦的封白還在原處，並且在她站起來時，又多了一行字出來。
Hello，你還在嗎?
「這是不可能的。」她喃喃，閉上眼睛。「是我作白日夢作過頭產生的幻象。」
但是當她深吸一口氣，張開眼睛，螢幕上正跳出另一行綠色的字，一個字母一個字母的，清清楚楚。
Hello?你還在那嗎?請回答。
她低下頭看她的雙手。它們抓著她腿上的裙子，正在發抖。
「上帝，這是怎麼回事?」她惶惑地自語。
你走開了嗎?Hello?
深深再吸一口氣，時兩緩緩把抖顫的手挪上字鍵。
「你是誰?」
我?我是亞瑟呀!
「胡說，你到底是誰?」她飛快地打回去質問。如果此刻她在說話，她一定是在尖叫。