這是什麼地方？房間那麼小，窗戶那麼窄，她掀開被褥，打量房間，噫，她記得這裡，這是她少年時的故居，王沛華王沛華，她沒聲價叫苦，你許錯了願，你應該指明時間地點才是，現在糟了，回到腌臢的青年時代來了。
正叫苦，她看見母親的身型在門外晃過。
沛華不禁叫一聲「媽」。
她母親抬起頭來，那正是中年時的母親，身體健康，頭髮烏亮。
沛華再叫一聲媽媽。
母親同她說：「好吃早點了，吃完好去考試。」
考試，沛華笑出來，考什麼試？
「媽媽，快穿好衣服，我同你去兜風喫茶。」
母親看牢她，「發神經，今日是你會考的第一天，還不快梳洗好趕往試場。」
沛華伸手出去，握住母親的手。
母親的手涼涼的，剛洗滌過什麼來。手背上尚有未抹乾的水珠。
「你聽我說，母親。」
「你要說什麼？」
「母親，我們只有這一天再會的時刻，想你心頭也十分澄明，時間已經過去，我們本不應相聚，可是有股力量把時間往前撥，撥至今日，回復我的青年時代，而你，母親，你身體猶自壯健，快，我們趁這難能可貴的機會好好歡聚。」
母親呆呆地看看她。
沛華心如刀割，每逢母親不明她說些什麼的時候，總是這樣沒有表情地朝她呆視，她越是哀求，母親越是呆木，簡直像同一道牆說話一樣。
「媽媽，相信我，考試不再重要。」
母親的面孔忽然放鬆了，綻開一個笑容，「考試不重要？」
「對，考試不重要，名利也不要緊，我同你能得到這額外的一天，才真正難能可貴。」
母親像是有點明白了。
「讓我陪伴你，不要叫我走，不要嫌我沒出息，不要責備我，讓我們把以往的齟齬一筆勾銷，今日母女不必講孝道講前途，今日我們是朋友。」
母親彷彿有所領悟，她輕輕站起來，看著自己的手與腳，「真的。」她輕輕說：
「我已年老，怎麼今日四肢如此輕鬆？」
沛華哭了。
「你為何流淚，呵，我明白了，沛華，我根本不應在這裡，我不是明明已進了醫院嗎。我明白了，好，沛華，你不用趕赴試場，改天再去補考好了，對，我們做些什麼好？」
沛華一直流淚。
她不知眼淚從何而來，只知完全失去控制，眼淚汩汩而流。
「首先，」她說，「母親，讓我們好好擁抱一下，媽，上次你擁抱我，怕是在我三歲之前的事了，是什麼導致母女生分？」
「你是那樣不聽話！」
「媽媽，我是一個獨立的生命，我有我的路要闖，我有我的理想要實踐，我不能永遠蹲在你的腳跟，聽你的吩咐，社會有社會的一套，我若不能適應外邊的律例，我便是一個失敗的人。」
「可是你離我越來越遠。」
「不，我一直牽記你，我與你相處的日子最長，你向我傾訴最多，莫因我年輕的心與你有距離而抗拒我，試圖瞭解我體諒我。」
「女兒，你為何如此虛榮？」
沛華握住母親的手，「媽媽，那不是虛榮，讓我攀登那條天梯吧，我要知道，我能去到何處，我不甘服雌。」
「你會受到傷害。」
「我不怕冒險。」
「你為何定要走一條令我擔心的路？」
「媽媽，我又不是去幹革命，我不會有生命危險，所有疤痕，始終會癒合，所有創傷，令我變成一個更強壯的人，媽媽，你一定要明白。」
「我並不明白。」
「那麼，支持我。」
「我不懂。」
「不要再責備我，不要歧視我。」
母親別轉面孔，像往日一樣說：「我從沒有那樣對待過你。」
沛華笑了，母親一貫不承認。
她搖搖母親的手。
母親忽然問：「我們應做些什麼？」
「我們如常生活，來，媽，你做菜給我吃。」
母親看著她，「以往你為什麼不多來？」
「因你對我百般為難，我坐在這裡沒有意思。」
這是沛華真正的感受。
母親總是出盡辦法把她趕走，她不歡迎她，因她不聽話。
母親認為一個女兒應當對父母千依百順，亦步亦趨，中學畢業，教幾年書，隨即嫁一個體貼好丈夫，萬里無雲，一帆風順那樣生活下去，每個星期天回娘家來繳付豐富的家用，陪父母說說笑笑。
母親其實應當比誰都瞭解命運，對人從來不是那樣順利，而女兒所注定要走的，完全是另外一條路。
母親到小廚房去忙，廚房掛著一面鏡子，是母親梳頭的地方。
自那面鏡子裡，沛華看到了自己，緊繃的皮膚、紅潤的嘴唇，可是這副紅顏，將一年一年蒼老，因為那是時間的定律，那是時間大神殘酷的遊戲。
母親低著頭，在廚房中團團轉。
年輕的時候，沛華曾經抱怨母親一身油膩，從不關懷女兒心靈所需，可是她已經那樣忙。稍後，母親變得更為固執吝嗇，再也不肯付出，她認為子女使她失望，她就收回慈愛。
可是這次母親不一樣，她一邊操作一邊問：「你那一行到底好不好，有無前途？」
沛華笑了，這是母親第一次問起她工作進展。
「我那一行叫廣告，媽媽，我已是創作部總經理。」
「廣告即是吹牛吧，這一行有什麼好做？」
「媽，你思想恁地古老，真是無可救藥。」
「辛苦不辛苦？」
沛華感動了，母親也從未問過她工作是否辛苦，反正那是女兒自討苦吃，誰叫她不去教書。
「不會比教書改簿子更辛苦。」沛華笑笑。
「那是辛苦還是不辛苦？」
「很辛苦，不過我已得到一切應得報酬。」
「可是丟去了時間。」
「一切成績都得用時間精力去換。」
「所以沒有陪伴母親。」
「母親，你一直抗拒我，你從來不接受我。」
母親端著碗出來，「你愛吃的雲吞。」
呵，這是最後一次吃母親手做的菜式了，沛華喝一口湯，照例太鹹，但是這次沛華不作聲。