戲
我坐在報館裡，無所事事，一直在翻報紙，下午總是沒有事。放下了報紙，我走到窗口去看看。報館在十樓，看下去也夠高的，車子一部接看一部，像玩具火柴盒車一樣，是下班的時候了。人家下班，我們才上班，做記者，一向如此，在報館做了十年，總算有點名目，在編著一版娛樂版，辛苦是辛苦的，忙也夠忙，但是我喜歡這一份工作。
不知道是誰在玻璃窗上貼著一張紅紙，上面還寫著一個「福」字，我疊著手，笑了笑。
這種時間，報館是空的──大多數同事都沒上班，我是沒事可做，在這裡守著，說不定有一隻兔子跳出來。我拿起茶杯喝了一口茶，撥開了雜誌報紙，想寫一些稿子。
結果電話鈴響了。
我跑去聽，「喂！」這是我私人號碼，不用報上任何名字。
「玫瑰嗎？」那邊問。
「是。」我問：「方叔叔？」
「記性好，認得我的聲音。」那邊哈哈的笑起來。
「我們是幹哪行的？」我笑問：「大導演的聲音還認不出來，想死？有何貴幹？儘管指教。」
他笑了，笑了很久。
總有事吧？我想，既然叫得他一聲「方叔叔」，有什麼疑難雜症，可以解決的，總得替他解決才行，大概又是有新片上演了，想我不露痕跡的幫他宣傳一下。
他人很豪爽，很有魄力，而且不過份，很少有記者拒絕他，正如我自己所說：我是吃哪一行的？
他說：「打電話到你家去，家人說你在報館，這麼早就來了？忙？」
「還好，今天我當值。」我說。
「倒還看不出你做事這麼勤力，當初一個黃毛丫頭去看你出道的，那時候成事不足，敗事有餘。」
「誰都有過這麼一段過程的。」我笑了。
他話歸正題：「有一個新人，想叫你看看。」
我哈哈的笑，「我又不是鑒定家，有什麼好看的？」
「公司想把他捧一捧，」他說：「我覺得他有資格紅起來，你看一看，給我一點意見，我們吃頓飯，好不好？」
他這樣問，難道我說不好？看一看？沒這麼簡單，所謂看，就是寫點東西捧一捧，吹一吹，務使這張報紙的讀者都記住這個新明星的名字。
當然他是不會勉強我的，我的眼角高，他不是不知道，值得寫，就寫，不值得寫，當然不提，這也很公道。
我說：「你棒的人，有誰不紅的？可惜紅了就走，改天你捧張椅子，看紅了有沒有人來挖角。」
他笑，「這算是褒我？可是也貶了不少人，真夠刻薄！」
「沒法子，幹我們這一行的……」
「看你，開口『這一行』，閉口『那一行』，你是幹嗎的？搶哪家銀行？」他說，「今天晚上七點如何？」
我看看鐘，「五點半了，回家換件衣服，剛剛來得及。」
「唉呀！你換不換衣服，看上去還不是差不多，我從小把你看大的，還怕什麼？」他打趣著。
「是個小生吧？」我鄭重的問。
「是的。」他說：「如今捧女角更划不來，如果肯脫，也根本不必捧，她們自然更有辦法，導演還得請教她們。」
「好，七點半，你在家門口接我。」我說。
「再見。」他掛上電話。
我在辦公桌上留下一張字條，說今天不回來了，壓在煙灰缸下，就回家去。
常常有人因為這種事請吃飯，這種飯最難吃，總得付出代價。有些記者貪小便宜，我沒有這種習慣，故此架子也就大一點，招人非議。
換了衣服，我喝一杯清水。我總是喝清水，一個人，懶得沖茶了，父母不在家。我在房間坐了一會兒，很是無聊。忙慣了還是多忙的好。工作多了，日子很容易捱過去，沒有事做，簡直渡日如年。
我呆呆的看看電視，七彩的畫面在閃動，沒有聲音。我看看鐘，七點半多了，下樓也差不多了，我吁出一口氣。取過大衣，推開了門。
方叔叔總是很準時的，我喜歡他這一點。
他的白色「賓利」停在我們口樓下，司機坐在前面，司機旁邊有個年輕人。他在後座。看到我，他馬上替我開了車門，我鑽進車座，關上了車門。
他說：「玫瑰，這是我的新人方正。」他馬上介紹。
我問：「是藝名？」很簡單易記的一個名字。
「是，」前面那個年輕人轉過頭來，「藝名。」露出一口雪白的牙齒。
我沒有看清楚他的臉。方正，大概是導演給他取的，方方正正，沒有什麼不好。我坐在車子後面，只看到他的後頸，頭髮很長，貼在領子上。西裝是絲絨的，好像是深藍，好像是黑色。
汽車很豪氣，暖氣使我覺得疲倦，我靠在車座上，一直不說話，這也是一種享受。
方叔叔問：「怎麼，最愛講話的人，不開口了？」
我笑看反問：「誰最愛講話？」
車子停了下來，才駛了十分鐘。導演與我下車，我們三個人站在街上，導演問我喜歡到哪一家飯店，我說隨便，他定要吃法國菜，我說無所謂。
我們進入了法國餐廳，光線還是很暗，不過我可以看得清楚這個新人了。好一個漂亮的男孩子！年紀極輕，恐怕在廿歲之下，並不算十分高，瘦長條子。一雙眼睛深得有神，濃眉，嘴唇薄得倔強，笑起來卻像一個嬰兒，那種純真感情是無法形容的。他的臉獨特得很。
這麼一個小生，不紅似乎也很難，何必還要我幫忙！
恐怕方導演這一次直是為了請吃飯，獻獻他的寶。
我們挑了張桌子坐下來，蠟燭下我看看導演說：「我不說一白話！你只要把他看得牢，別放他走，就行了。」
導演眉開眼笑。他的新明星卻還不明白我們說什麼，但是他很穩重，禮貌的陪著微微一笑，無限的魅力露了出來。
當面對著一個人評頭品足，似乎真的很過份，但是我對著的是一個戲子，中國人對戲子有資格這樣做，而且我是記老，有說長道短的權利。