她沒有來。我一個人。
坐在我旁邊的女孩子並沒有看見我。
我掏出煙，默默的通過去，她看了我一眼，沒有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。
她拿了一枝煙，我為她燃著。
我想我可以開口了，我們畢竟不是在街上，我們認識這裡的主人。
我說：「一個人來？」
她把手指輕輕的伸進頭髮裡，搖搖頭，向人群指一指：「我的分居丈夫在那邊。」
我隨她的手指看過去，看見一個男人左擁右抱的坐在沙發中央。她是一個名人，最近舉行過音樂會，那張臉是熟悉的，但是此刻他快樂得幾乎有點狂妄，在笑在講，似乎吸引到注意力是無上興奮的事。
「你的丈夫？」我奇異。
「不，」她淡然答：「我的分居丈夫。」
我尷尬的笑一聲，「你與他同來？」
「是的。」她在地氈上伸長了腿，「這裡的主人硬要如此做──當初是他做的媒人，他有內疚，他要把我們拉在一起，他希望我們有救。」她的聲音是毫不起勁的，甚至不像在說別人的閒話，一般人講閒話的聲調不但起勁，而且激動。
然後她托著臉，對看我笑了，「那個便是我愛過的男人。」
我看到她眼睛裡的意思。
她說：「我只是想告訴任何一個人！我居然一度愛過這個人。你問起了……對不起。」
我奇問：「為什麼對不起？你原可以這樣說。」
她又笑，笑得低下了頭，她又搖搖頭，好像在嘲弄什麼。
「你要回去？」我問。
「不，」她說：「為什麼要辜負主人的一番美意？如果我還妒忌，我當然會走，妒忌裡還有愛，有愛，有愛我就坐不下去了，但是現在你看到了。」
我再通過去一枝煙。
她的丈夫依然在那裡高談闊論。我的天。如果開了幾個音樂會便這樣我大概不應該批評他，也有人說我是個驕傲的人。
不過任何人可以看得出他們兩個人不同的地方。
我想起來了，我曾看過他們結婚的啟事。
我說：「你是那個──」
「是，我畫畫。」她點點「頭。「音樂家的妻子。報紙上都是那麼說，我就是她。」
我笑了，我是一個多事的人。
她從頭髮中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭髮。
她說：「謝謝。」
隔了一會兒她問：「你做什麼？」
我微笑，「我是木匠。」
「很好。」她說。
「不是，我說了謊，我是律師。」我笑道。
「也很好。」她說。
她那種無所謂的態度吸引了我。我又笑了。
「你是一個快樂的人。」她看著我。
「是的。」
「你給了婚？」她問。
「是，兩個孩子。」我掏出皮包，把照片抽出來給她看。
她沒有餚。「你們都把幸福帶了到處走，一張照片，照片裡是美麗的太太與美麗的孩子，為什麼？」
我怔住了，我有點不好意思，這種舉止是無聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出獻寶，但是以前我並不覺得這樣做俗氣，而且通常一般朋友也把照片接過去看得津津有味。
我的手僵在那裡。
她笑了，她把照片拿了過去，總算瞄了一眼，然後吃驚了，「多麼美麗的女人，你的妻子？」
「是。」我沒有什麼驕傲的感覺。
「她是我所見過最美麗的女人。」她微笑。
我把照片藏好，我說：「謝謝。」
「她今天晚上不在？」她問。
「不在。」我說，「我家有親戚生日。」
「我小時候也希望長得美，」她聳聳肩，「不過容貌是注定的。」
我看她的瞼，她憑什麼說她自己不好看？我代抱不平，我淡然說：「我覺得你很好看。」
她喝了一口酒，「我不是十分良家婦女的一個人。他──」她指指她的丈夫，至少離婚前是她丈夫，「他以為我是溫善的女人，會跟著他到處走，他錯了。」
我忽然說：「他沒有錯。他只是不配你跟他走。」
她又抬起了頭，正對著我，臉上有一種靜寂的哀容，只是幾秒鐘，她說：「我配他不起，他太屬於這個世界，又拚命裝做不屬這世界。」
我靜下來，她是美麗的，我認為她美麗。我甚至認為她比我妻子美麗，我不該如此想，但我心中感覺的確如此。我的天，我問我自己，這算什麼呢，與一個才認識幾十分鐘的女子在說這種話，認識？我連她叫什麼名字都不知道。
「你叫什麼？」我問。
「喬。」她回答：「我母親想我快樂。」
「好名字。」
「你妻子叫什麼名字？」她很有興趣地。
「珍妮。」
她笑，「她們大多數叫這一類的名字。」
她語氣中有一種天真的妒念、與妒忌引起的輕蔑，這使我覺得她很可愛。她是毫不掩飾的，對一個陌生人都如此。
她接著說：「但是她長得真美麗，不騙你。」
「你幾歲？」我問。
「甘四。」她說：「第一次開書展是四年前，兩年後我給了婚，我沒有孩子，我什麼也沒有，除了一個有錢的父親。我的畫糟透了，但是每次畫展總賣得出去，總有報紙捧場，我想你是明白其中原委的，金錢。其實我一直想做個裁縫，或是替人家剪頭髮。」她格格的笑起來。
她有點醉意了，但是距離醉還有一大段。
我極有興趣的聽著，老天曉得我真是被吸引了。
她齊耳朵的頭髮是齊剪的，此刻有點亂，我又忍不住替她撥了一下。如果我妻子見到了會怎麼樣？她是個極妒忌的女子。我從來沒對其他女人做過這類似的動作，但是今晚，今晚我甚至沒喝過酒。
「很滑稽，是不是？」她仰起臉問。
「不，你很幸運，你父親富有。」我說。
「你？」
「我沒有父親。我只靠哥哥與獎學金。」
她點點頭，「很好。」
有人把音樂扭得更響了，那是一首很普通的歌，歌詞是熟悉的，它說：「你不要怨我不要恨我，也不要問我為什麼，無奈何無奈何，我要你忘了我。」聽了這樣的歌詞，我笑了。怎麼忽然放這樣的唱片呢？簡直不可思議。