「結婚？」我問：「如果我不是大學生，如果我是一個女工，你會娶我？你會？」
「當然我會娶你。我們養一個孩子，藍眼睛，黑頭髮。」他抓住了我的頭髮，「沒有比黑頭髮更美麗的頭髮了。」
「但是我不會看顧嬰兒。」我說：「我不會煮飯，我不會。」
「因為你太有錢。」他又指著我的鼻子。
空氣真冷。一定有零下三四度，但是我站著說：「不，我並不有錢，只不過我父母想我在外國過得舒服一點，如此而已，為什麼不？」
「我每天工作十二小時，我每星期拿十五鎊。」他問：「你一星期用多少？」
「我不知道一個星期用多少。但是我知道一個月用多少。」
「多少？」
「每六個月，我用一千鎊。」我解釋，「不包括租錢。房子是父母買的。」
「錢哪裡去了？」
「買衣服、食物、啤酒、電費，各式各樣，筆記本子，什麼都要錢。我不知道，錢就是這樣花掉的，我不浪費，真的。前幾天我買了幾雙皮鞋，當我寂寞的時候，我就走出去買皮鞋。」
「你大概還開車吧？」
「是的，蓮花歐羅巴，黃顏色的。」我說：「我不大開，我怕撞車。」
「你知道我是個一無所有的人？」他問。
我們仍然走著。路長得不像話，真下像話。天氣也冷得不像話，我幾乎躲在他的懷裡走著。
我說：「史提夫，你下知道你有多富足，我希望我是你，我希望我是一個男孩子，我希望我獨立，我希望我是你，在這個骯髒的世界維持純真。」
他苦笑，「你不知道生活是怎麼樣的，你真不知道。」
「我知道。但是他們把我放在暖房裡，玻璃暖房，我知道外邊的世界，我看得見，我只是接觸不到。」
「你的手，它們太小了，它們不是工作的手。」他說：「你的指甲，它們這麼修長，我喜歡這個顏色的指甲油──你真的不是個公主？」
「不，我不是。」我說。
「你累了？」他問。
我終於點了頭。
「轉回頭。」
我們往回路走。
他說：「這是我會記得的聖誕。」
「也是我會記得的聖誕。」我說。
「你不會記得我。當假期過去，你會回到同學身邊去，你會忘記我。所有的大學生，你們談你們的功課，考試，將來，你不會記得我。」
「不，史提夫，不。每個坐在飯堂裡的都是博士，我痛恨他們，與他們的虛偽。理工學院、劍橋、牛津、皇家學院、我對他們厭倦，真的，但是我會記得你，史提夫，真的，不騙你。」
他吻了我的唇，在路上。
他是一個清潔的男孩子，清潔，心裡，外表。
我們走回家去，我幾乎凍僵了。開了門，我又喝了幾口拔蘭地，我脫了外衣、襯衫、褲子。只剩內衣。我沒有喝醉，我只想上去睡一覺。爐火很暖。這是一個好房子，每個人都這麼說，一點也不錯。太舒服的屋子，不論外面的溫度是多少，裡面永遠是七十五度華氏。
「我去躺一會兒。」我說：「五間客房隨你選一間。」
他垂下了眼睛，睫毛重得抬不起眼來。
「我可以與你睡同一間房間？」
「當然。」我說。
「你沒有醉？」
「沒有。」
我們走到樓上去。我翻開被子鑽進毯子底下。
他脫了大衣，他的襯衫，他的牛仔褲、他的靴子。
「我們只是真的睡覺。」他聲明。
我笑，「我不會強姦你，放心。」我轉臉向牆。
他睡在我身邊。
我看著他的臉，他看著我的臉。
我說：「史提夫，給我一個蝴蝶吻。」
他吻我的臉，他的長睫毛閃在我的臉上，像蝴蝶的翅膀，我很快樂。我喝了半瓶拔蘭地，我醉了。毫無疑問，我醉了，所以我很乖。他溫暖，一切都這麼美麗，為什麼要破壞這麼美麗的一夜？我疲倦。我在他手臂中睡著了。
第二天醒來，我伸手想碰他。
他已經走了。他不在我身邊，枕頭是空的。
聖誕過了，他起身，他走了。
他走了。
這麼可愛的一個男孩子，他甚至沒有碰我。他走了，他當然不會再回來，我以後這些日子，當然也不會再有機會看到他。但是我會記得他。我們走了那麼的一段路，我們談話，我們一起喝酒，最重要的是：他沒有碰我。我會記得他，他美麗的臉，美麗的身材，他溫柔的聲調，他的長睫毛。
我把三顆安眠藥含在嘴裡溶化了，繼續睡覺。
他走了。我不知道他是幾時走的，外面是這冷，但那是他的世界。我的暖房……我將會在我的暖房過一輩子。
但是我會記得他。他的蝴蝶吻。
花樣
父親根本不明白。
他所堅持的只有一點：年紀輕輕，談什麼戀愛！
戀愛與年紀有什麼關係呢？如果運氣不好，八十歲還不能免疫，有些人生活幸福，兒孫滿堂，猶自未曾戀愛過。
戀愛是一種感覺，我知道我愛楊安安。
第一次見到她的時候，她剛玩完鈍劍，一身白色的護身衣服，長髮落在肩上，雙領是粉紅色的，眼睛亮晶晶，嘴唇似玫瑰花瓣般透明，我看得呆了。
她的目光同樣地落在我身上，我立刻知道，我愛上她，一見鍾情。
那天回家，晚上我睡不著，一見鍾情。
我並不是傷感，我知道我在人海茫茫中遇見了她，多麼好，我才十九歲，有許多人，一直在等他們的另一半，要等到三十、四十，我因慶幸而落淚。
以後我總在鈍劍進門外等待安安，兩人似有默契，約好了一起走過公園，通常不說什麼。言語是多餘的。
父母知道我有女朋友之後，開頭是歡欣，相對微笑點頭：兒子長大了，有異性明友了哩！後來得知是永久性的女明友，就擔心我會荒廢學業。
後來發覺我的功課並不退步，就更不服氣，索性阻止我戀愛。年級那麼輕，即使熬到三十？大丈夫何患無妻？