此刻還說這種話，真是婦人之見。
回到家我擬了幾封電報，發了出去。
文中大意是要安安無論如何給我一個回覆，最後我加一句：我總是愛你的。
電報發了出去我還坐立不安。母親問：「你有心事？」
我說：「安安與家中失去聯絡，她父親要千里尋女。」
父親說：「活該。」
我吃驚，他正在看報紙，忽然說出這兩個字來，表達了他原來一直替兒子不值。
我又一次的被感動。
母親問：「一場朋友，你有沒有寫信去勸勸她？」
「我打了電報去。」
他們不出聲了。父母已盡了力，他們對安安有成見，因安安差點引起我們骨肉分離──那時得不到父母的瞭解，我不是沒有考慮過離家出走的。
安安並沒有回我的電報，倒是楊伯母，她與我通了消息，說安安在華盛頓病了，現在被她父親帶了回來。
我立刻要求見安安，事情未必是她說的那麼簡單，但人回來了就好辦，我心中有一絲歡欣。
楊伯母遲疑一下，說此刻尚不便，待安安休息兩天再說，叫我等她的消息。
我馬上答應。反正已經等了那麼久有一年半了吧？再等幾天算是什麼。
母親問：「回來了？」她冷笑，「生病？我早出去打聽過了，楊安安輟了學，跟外國人同居，現在由她父母帶了回來，又想來轉我家兒子的念頭？沒這麼容易，現在可輪到我要叫楊家管教女兒了。」
我心亂如麻。
小姑姑跟我說：「你要是愛她，就不要計較她做過些什麼，如果不愛她，就更不必將任何事放在心上，我最最恨男人動不動替自己不值。」
我立刻說：「我不是那樣的男人，我總是愛她的。」
「好極了，我支持你。」姑姑喜悅。
母親氣道：「孝仁，我勸你看看清楚，不見得全世界的女孩兒都死光了，只剩她一個。」
姑姑拍她的肩膀，「鎮靜一點，又不是你戀愛。」
母親拍落小姑姑的手，「去你的！」卻忍不住笑出來。
我看到了安安，心中出乎意料的平靜。
她對我很冷淡，看得出是故意要疏遠我。
「你身子沒事吧？」我問。
「你來做什麼？是媽媽叫你來的吧？以前為了看不起你，把我送到外國，現在因我墮落了，又趕緊把你抓回來，好將我推銷給你，從沒見過那麼的卑鄙小人。」
我知道她心情不好，陪笑，「怎麼可以這樣批評自己的父母？」
「怎麼不可以？」安安厭惡的說：「誰不對都可以批評，你呢，你又來幹什麼？來搭救迷途的少女？非這樣不顯得偉大是不是？」
我微笑，「你怎麼了？我們是好朋友，何必因自卑而拒人於千里之外？」
一句話說中了她的心事，她頓時沮喪起來，抬起頭，問：「孝仁，我怎麼會變成這樣了呢？」
「我也正想問你，為什麼不好好的讀書？」
她說：「那地方又冷又寂寞，你走了之後，我等你來開學，誰知你又說不來了，我耐不住，便漸漸與別人走。」
「也不必無心向學呀。」
「我沒有心思。」她說。
「可以回來。」我並不接受她的解釋。
「我怕父母不放過我。」她冷笑。
「你對他們有誤會，他們也是為你好。」
「為我好？事事叫我痛苦，算是為我好？算了，現在我打算找一份工作，我想穿了，人總得靠自己，經濟獨立的人才有資格說話。」
「你這樣出去找得到好工作嗎？」
「也顧不得了。」她苦笑。
我說：「楊伯母叫我來，不外是想我陪你說說話，大家商量商量，你別誤會她。至於我，我以前對你怎麼樣，現在也怎麼樣，你別多想了。」
她轉過頭來，「你父母怎麼想？」
我笑，「誰耐煩他們怎麼想？明年我都畢業了，有兩家廠等著我去見工呢！這麼大的人了，還要事事看父母的眼色行事？」
安安苦笑，「太遲了，我已不是以前的安安，我們再也不必假裝。」
「誰假裝？」我說：「我們當然都不是以前的自己，我們都長大了。」
「孝仁，你說話處處都顧著我的自尊，但是我現在還有什麼自尊可言呢？」她號啕大哭起來。
我把她擁在懷裡，她哭濕了我的襯衫，我歎了一口氣，然後她忽然推開我，回房間去了。
我坐了一會兒。想到從前到她家來探訪，也坐同樣的位子，但快樂時光過去不再回來，安安說得對，我倆再也不是以前的自己。
天氣已涼了，但不知為什麼，這兩天又開始有點桂花蒸的味道，風儘管啪啪的吹，陽光卻仍然熾熱。但一剎那秋天便會罩下來，這一絲陽光留也留不住，我與安安隔了兩個華盛頓的冬天，追也追不回來。我抹了抹額角的汗，到現在我才明白，不是我肯不肯原諒安安的問題，而是我倆的緣份，到此為止。
我默默的離去，到家坐在功課面前，發了一下午的呆。
小姑姑來瞧我，她也坐在我對面，不發一語。
她真是個明白人，嘴角帶著一絲縹緲的微笑，一副過來人的樣子。
過了很久，她問：「完了是不是？」
我點點頭。
「不必過分難過，白頭偕老的例子是很少有的。」
我不出聲。
她輕輕的說：「真正的白頭偕老，是非常悶的一件事，也不值得嚮往。」
我說：「但得不到的東西，往往是最好的。」
姑姑說：「人生那麼長的路程，孝仁，得不到的東西多著呢。」
自從那次之後，我就沒有再去找安安。
母親很高興，她說：「不知道怎麼神推鬼助的，孝仁就清醒起來。姓楊那樣的媳婦，不要也罷，聽說回來的時候，還帶著身孕，一下子說病，去流產了，見鬼哪！」
不是這意思，這不重要，主要是安安變了，她變得不在乎不上進，也不再愛我，由頭到尾，我只是個被動的一半。
我畢業那一個月，聽說安安也找到了工作。